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W czasie 
XVI Między- 
narodowego 
Festiwalu 

w Moskwie 
z „Filmem” 
rozmawia 
ANDRZEJ 
WAJDA 


DZISIAJ 
JEST INACZEJ 


© Jak czuje się przewodniczący 
Jury moskiewskiego festiwalu, pamię- 
tający że w radzieckiej encyklopedii 
filmowej. wydanej w 1986 roku, pod 
hastem „Wajda” większość Jego 
twórczości od „Człowieka z marmu- 
ru'' scharakteryzowana jest jako anty- 
socjalistyczna? 


— Mnie to nigdy specjalnie nie inte- 
resowało, ani specjalnie nie ekscyto- 
wało. W końcu żyję w Polsce, a nie w 
Związku Radzieckim. Zmieniło się to od 
momentu, kiedy nowa grupa ludzi obję- 
ła kierownictwo w Stowarzyszeniu Fil- 
mowców Radzieckich i prowadzi polity- 
kę progresywną, bliską naszemu punk- 


Andrzej Wajda (z lewej) I Adam Michnik (stol) w Moskwie na spotkaniu „45 pytań w 45 


minut" 


Fot. A. Słowicki 


towi widzenia. To oni zorganizowali re- 
trospektywę i zaprosili mnie z takimi fil- 
mami jak „Danton” czy „Człowiek z że- 
laza”. Nic dziwnego, że kiedy zapropo- 
nowali mi przewodniczenie jury w tym 
roku, powiedziałem „tak”. Po prostu ro- 
zumiałem, do czego zmierzają, czego 
chcą. Popierając ich politykę musiałem 
się na to zgodzić. Chociaż muszę po- 
wiedzieć, że nigdy nie przewodniczy- 
łem jury i w dalszym ciągu, po tym wy- 
darzeniu w Moskwie, nie mam zamiaru 
uczestniczyć w żadnym jury filmowym, 
ani tym bardziej mu przewodniczyć. 


© Rozmowa w naszym tygodniku 
ukazuje się po bardzo długim okresie 
nieobecności wywiadów z Panem w 
„Filmie”. Mógłby Pan to skomento- 
wać? 

— Jest to fragment większej całości. 
Po pierwsze nie zgadzałem się z poglą- 
dami tygodnika „Film” i dawałem temu 
wyraz. Po drugie, od wielu lat — prak- 
tycznie od 82 roku — rozstałem się ze 
środowiskiem filmowym. Przestałem 
się nim interesować także i w związku z. 
likwidacją mojego Zespołu filmowego. 
Stoję na uboczu, mało mnie to interesu- 
je i nie udzielam się w życiu środowiska 
filmowego. 


© Jednak spróbuję bronić nasze- 
go tygodnika. Czy zgodzi się Pan z 
taką opinią, że właściwie, oprócz kil- 
ku znaczących postaci, pracują czy 
współpracują z nami wszyscy najle- 
psi w polskiej współczesnej krytyce 


Andrzej Wajda Fot. R. Pajchel 


filmowej, ludzie autentycznie czujący 
1 kochający kino? k 

— Wie pan, może to i jest prawda. Ja 
dziś mało przykładam się do prasy fil- 
mowej. Nie mogę was oceniać, niech 
pan tego ode mnie nie żąda. Po prostu 
zwróciłem się w zupełnie inną stronę, w 
stronę innych ludzi i w stronę innych 
Spraw. > 


© Zmieńmy więc temat. Byłoby 
Panu niezręcznie przed zakończe- 
niem festiwalu oceniać poszczególne 
filmy. Czy jednak nie pokusiłby się 
Pan o jakieś ogólniejsze refleksje na 
temat prezentowanego tu zestawu ty- 
tułów? 

- Kłopoty jury większości festiwali 
są podobne i polegają na tym, że oce- 
niany zestaw filmów nie bywa jednolity. 
Szczególnie tutaj jury staje przed trud- 
nością niemal nie do pokonania. Jak fil- 
my amerykańskie — hollywoodzką pro- 
dukcję — można porównywać z amator- 
ską prawie robotą debiutanta z Iranu, 
czy RFN-u? Czy w ogóle istnieje możli- 
wość sprawiedliwego porównania? 
Czasem pojawiają się filmy, które go- 
dzą gusta wszystkich i nagle okazuje 
się, że jury z entuzjazmem przyjmuje ja- 
kiś film. Boję się, że na tym festiwalu 
takiego filmu nie będzie. 


© W kuluarach mówi się, że komi- 
sja selekcyjna miała kłopoty z wybo- 
rem filmów na festiwal i w końcu po- 
stawiono na wielkie nazwiska, takie 
jak Zanussi, Jancsó, Chytilovś, czy 
Ken Russell, godząc się z tym, że — I 
tu dokładny cytat z wypowiedzi wice- 
przewodniczącego — prezentowane 
tu filmy nie są najlepsze w dorobku 
tych mistrzów. 

— Tak, zmienił się moskiewski: festi- 
wal. Dawnymi laty był całkowicie opa- 
nowany przez ideologię. To nie jury 
przyznawało nagrody, tylko Związek 
Radziecki nagradzał kraje, którymi aku- 
rat był z jakichś względów najbardziej 
zainteresowany i które w orbicie jego 
polityki odgrywały ważniejszą rolę. Fes- 
tiwal moskiewski był fragmentem więk- 
szej całości, radzieckiej polityki zagra- 
nicznej. Myślę, że będzie on w jeszcze. 
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trudniejszej sytuacji w najbliższych la- 
tach. 


© Ale jak Pan objaśni to, że wtedy 
przyjeżdżały tu wiełkie gwiazdy, świa- 
towi reżyserzy (Fellini, Antonioni, De 
Sica, Loren, De Niro, Coppoła itd.)? 
Dziś tego nie ma. 

— To oczywiste. Wtedy wszyscy ro- 
zumieli, że Moskwa to jest prestiż poli- 
tyczny, który dla reklamy filmu, dla rek- 
lamy tych, którzy go wyprodukowali, 
często był ważniejszy niż nagroda arty- 
styczna. Kino w tych czasach — bo dzi- 
siaj jest trochę inaczej — odgrywało 
większą społeczną rolę. W związku z 
tym nagroda dla Felliniego za „Osiem i 
pół” była ewenementem, była wydarze- 
niem. Dzisiaj tak nie jest... 


© Notabene do szerokiego rozpo- 
wszechniania film Felliniego wprowa- 
dzono dopiero po 25 latach od tamte- 
go festiwalu. 

- Jedno z drugim nie miało nic 
wspólnego. Tak samo jak mój, nagro- 
dzony tu złotym medalem, film „Ziemia 
obiecana” długo czekał zanim wszedł 
tu i ówdzie na ekrany w ZSRR. Dzisiaj 
jest inaczej. Kino nie budzi już takich 
namiętności, publiczność, która tutaj 
przychodzi, ma możność oglądania 
czegoś znacznie. ciekawszego. Ma 
przede wszystkim możliwość zobacze- 
nia w telewizji prawdziwych bojów o 
pierestrojkę i głasnost'. To budzi więk- 
sze emocje niż filmy na festiwalowym 
ekranie, bo od nich zależy życie i 
przyszłość oglądających. 

Myślę, że jeśli festiwal moskiewski 
przetrwa ten trudny czas i_ przejdzie 
przez krytyczne lata, to ma szanse stać 
się festiwalem „intymnego kina”. Po- 
nieważ tutaj nie tylko nie będzie nacis- 
ku politycznego, bo go dzisiaj nie ma, 
ale też nie będzie nacisku komercjalne- 
go, który pojawia się na różnych festi- 
walach. Może to być za parę lat rzeczy- 
wisty festiwal prywatnego i artystyczne- 
go kina. 


© Artystycznego. 

— Tak, tak, w tym sensie artystyczne- 
go. Taka idea przyświeca i teraz organi- 
zatorom festiwalu, ale można się do- 
szukać w tegorocznej koncepcji pro- 
gramowej i śladów politycznego zamy- 
słu, no bo Jancsó, Chytilova, Zanussi, 
bo w jury Kusturica. 


© Andrzej Wajda — przewodniczą- 


— No tak, są to reżyserzy kontestato- 
rzy, reżyserzy opozycjoniści. Trzeba tu 


jednak koniecznie dodać, że jest to już 
chyba przeszłość w ich życiu, a po dru- 
gie, prezentowane przez nich filmy też 
już nie niosą tych namiętności politycz- 
nych, co kiedyś... Tak odebraiem filmy 
Jancsó i Chytilovej.. 


© Pozwoli Pan, że znowu 


na polskie podwórko. Rozpisaliśmy 
na naszych łamach ankietę z pyta- 
niem: czy polskiemu widzowi po- 


— Proszę pana, my się w ogóle nad 
takimi rzeczami nie pówinniśmy zasta- 
nawiać. Bo jeśli zadamy dzieciom pyta- 
nie, czy powinny chodzić do szkoły, to 
dzieci panu odpowiedzą — nie. My do 
żadnej szkoły chodzić nie potrzebuje- 
my. To nie jest w ogóle dobrze sformu- 
towane pytanie. Do kogo chce się pan 
zwrócić? Do widzów? Widzowie trakto- 
wani w ogóle nie są w tym przypadku 
żadnym miernikiem. 


© Wie Pan, to jest po prostu naj- 
prostsza reakcja na to, że spada dra- 


sko opiniotwórcze choćby przez po- 
stawienie pytania paradoksalnego z 
pozoru: czy polskiemu widzowi po- 
trzebne jest polskie kino i jakie? 

— A „jakie”. Jakie kino jest potrzeb- 
ne? To — moim zdaniem — jest jasne. 
Polskie kino zawsze było potrzebne i 
będzie potrzebne tylko jedno. Kino, któ- 
re mówi o polskich sprawach i odróżnia 
się tym sposobem — przede wszystkim 
przez swoją tematykę — od całej świato- 
wej reszty. To znaczy my musimy robić 
takie filmy, których nie możemy kupić 
nigdzie za granicą. | tylko te filmy, mó- 
wiące coś o nas, mogą nas reprezento- 
wać na świecie. Żadne inne nikogo 
specjalnie nie zainteresują. Jeśli ktoś 
szuka filmów rozrywkowych, to je kupi 
tam, gdzie się robi filmy rozrywkowe. To 
nie jest dla nas żadna droga. Natomiast 
ci, którzy chcą się czegoś dowiedzieć o 
naszym kraju, z samego źródła, na 
pewno zwrócą się do naszych filmów. 
Przecież udało się nam, wielu polskim 
reżyserom, w różnych okresach zreali- 
zować wiele oryginalnych, prawdzi- 
wych, poruszających filmów. 


© Czy nie wydaje się Panu, że po- 
wszechne w naszym przyjęcie 


gów, młodszych, 
fi robić kina, jako kina. Tymczasem ci, 


Andrzej Wajda jako przewodniczący Jury XVI MFF w Moskwie wręcza Grand Prix „Złotego 


Jerzego” za film „Złodzieje mydła” Maurizia 


Fot. G. Kmit 


— Nie, dlaczego? Komu pan może 
zarzucić brak formy. Czy Bugajski ro- 
biąc „Przestuchanie”... 


© Nie myślałem o Bugajskim... 

— Czy on nie okazał się dostatecznie 
protesjonalnym reżyserem? Czy Janda 
nie gra jak w najlepszym amerykańskim 
filmie? A* „Dreszcze” Marczewskiego, 
czy mógł ten film być zrobiony lepiej? 
Nie. Tak że najpierw podzielmy reżyse- 
rów na zdolnych i niezdolnych, czego w 
naszym środowisku ńigdy nie robiliś- 
my. Byli tylko partyjni i bezpartyjni. To 
był jedyny podział i według tego klucza 
decydowano o tym, komu dać pienią- 
dze, a komu nie i kto może jeszcze raz 
debiutować!, a kto już więcej próbować 
nie może. | to była cała tajemnica. Tak 
więc nie podzielam pańskiego poglądu. 
Widzę, że młodzi reżyserzy umieją robić 
filmy. A ten gwałtowny zwrot w kierunku 
filmu komercjalnego nie odbył się wy- 
tącznie z wewnętrznej potrzeby samych 
reżyserów. | nikt mi tego nie wmówi! 

Kiedy ja zaczynałem robić filmy, na 
naszych ekranach po 56 roku zaczęły 
się pojawiać filmy zachodnie, Bergman, 
Fellini, później Antonioni, przyszły filmy 
Kurosawy, wiele amerykańskich. Dawa- 
łem mój film na polskie ekrany pomię- 
dzy takie właśnie nazwiska i ich dzieła. 
To mnie zobowiązywato, to była moja 
skala. Natomiast moi młodsi koledzy, 
którzy pracują teraz, kiedy zmieniono — 
moim zdaniem -caikowicie cynicznie — 
repertuar w naszych kinach, oni muszą 
się ustosunkować do tych filmów, które 
dziś w kinach są. Jeżeli są filmy Spief- 
berga, kung-fu i są filmy policyjne, to 
muszą w jakiś sposób dostosować się i 
do tematyki i do formy tam obecnej. 
Żeby w ogóle zaistnieć. I oni, i ja dobrze 
rozumiem, że przecież nie można robić 
filmów, których nikt nie ogląda. Oni 
chcą, żeby publiczność ich zauważyła, 
tak jak ja starałem się kiedyś, żeby i 
mnie publiczność zauważyła. Tyle że 


widzowie moich filmów byli inni, a wi- 
dzówie ich filmów są też inni. 


© Otóż to i dlatego nie mogę się z 
Panem zgodzić co do diagnozy tej gy- 
tuacji. Nie wydaje mi się, aby to był 
tylko makiaweliczny zamyst władzy, 
która cynicznie zmieniła repertuar, 
wpuściła na ekrany rozrywkową 
sieczkę. Wspomniał pan Spielberga, 
ale tu można wymienić całą plejadę 


przed konkurencją wideo stworzyli 
€oś na kształt nowej widowiskowości 
1 skierowali swą produkcję do nieco 
innego, młodszego widza (te wszyst- 
kie kosmiczne bajki). A wideo to o- 
gromna konkurencja. Część wybred- 
niejszej publiczności pozostała w 
domu. Z kin odszedł ten myślący 
widz, który wychował się na pańskich 
filmach. 

— Wie pan, ale tego widza nie'trzeba 
było tak brutalnie wyganiać. Bo pan mi 
mówi, że to odbyło się za zgodą widza. 
To jest tak, jak z tymi dziećmi, które nie 
chcą chodzić do szkoły. Jeśli pan je 
będzie pytać, to one powiedzą — nie! 


© Pozwoli Pan, że dokończę swą 
pf 'Nie można bowiem zapominać, 


a zadziatały efekty 

darczej na początku lat osiemdziesią- 
tych. Zmienił się system dystrybucji 
filmów, zdecentralizowano go. Trady- 
cyjny kierownik kina, który nie ogią- 
dając się na widza, wyświetlał to, co 
mu centrala w dawnym nakazowym 
stylu narzucała, nagle zauważył zwią- 
zek między frekwencją na filmie i 
wiasną premią. W dawnym systemie 
nikt kiniarza nie pytał, czy on chce 
wyświetlać Bergmana, musiał to ro- 
bić, bo to był układ centralnie stero- 


— Tak, to prawda. 


© Witej chwili ten cały aparat sta- 
ną! w obronie swoich pieniędzy, 


,.pre- 
mil i bacznie obserwuje, na co idzie 


masowy widz. Stąd też niechęć do 


brania filmów ambitnych, artystycz- 
nych. Uważam, że takie są uboczne 
koszty 


- Zgoda. Tylko pan wie o tym, że 
nawet przed wojną, kiedy nie robiliśmy 
nadzwyczajnych filmów artystycznych, 
też istniała obrona polskich filmów. Ox 
powiedni system podatkowy, ulgi, pre- 
erencje dla własnej produkcji. Musi i 
dziś istnieć taki sposób, żeby w po- 
szczególnych kinach można było obej- 
rzeć coś innego, a nie tylko do znudze- 
nia rozrywkę! Jakiś czas nie chodziłem 
do kina, ale kiedy wybrałem się i zoba- 
czyłem trzy razy film w rodzaju kung-fu, 
to już czwarty raz nie miałem czego tam 
Szukać. | myślę, że tak jak i ja zachowa- 
ło się bardzo wielu widzów, którzy zro- 


zumieli, że kino nie jest już tym miejs- , 


cem, gdzie się ich oczekuje. 


© A nie boi się Pan, że to jest 
szersze zjawisko, światowe. Ta cała 
fala filmów nostalgicznie żegnających 
stare kino, jak choćby „Splendor” Et- 
tore Scoli? 

— Nie chcę powiedzieć, że to jest tyl- 
ko i wyłącznie manipulacja. Ja tylko 
stwierdzam, że w tym wypadku manipu- 
lowanie repertuarem przyspieszyło u 
nas proces, który jeszcze mógłby trwać 
długo. 


© Ale przecież to już Komitet Oca- 
lenia Kinematografii w 1981 roku po- 
stulował odejście od systemu naka- 
zowego i żądał decentralizacji. 

— Nie, nie, nie. W swoim czasie, pa- 
miętam jak myśmy się upominali, żeby 
dopłacić do biletu pięć złotych, a cała 
nasza kinematografia będzie się mogła 
z lego utrzymać. Wtedy bilet kosztował 
zdaje się 10 złotych. W bardzo krótkim 
czasie cena biletu doszła do 100 zło- 
tych, a kinematografia dalej się nie o- 
płacała. Zgadzam się, że jest to frag- 
ment retormy. ekonomicznej, tylko że 
wtedy w KOK-u mówiliśmy o całym 
szeregu sposobów obrony tych arty- 
stycznych, ambitnych filmów. I one nie 
zostały wprowadzone. To jest — proszę 
pana — rzucenie się w kapitalizm w tych 
dziedzinach, w których powinniśmy jak 
najdłużej trzymać się. i zachować... 


© Socjalistyczny mecenat... 
— Tak, a przynajmniej jakiś rozsą- 
dek. 


ralizm w polskim kinie? 

— On się zrobi automatycznie. Sami 
reżyserzy będą łączyć się z pewnymi 
politycznymi ugrupowaniami. One już 
powstają i myślę że będą się dalej wy- 
taniać. Tylko na jedną rzecz nie można 
liczyć, żeby te siły polityczne szukały w 
filmie sojusznika. Wydaje mi się, że dziś 
film odgrywa niewielką rolę. Próbuje się. 
założyć wytwórnię katolicką „Univer- 
sum” i rozumiem, że za jakiś czas — 
jeżeli ten eksperyment się powiedzie — 
inni też będą starali się go naśladować. 
Czy to może zadecydować o samym fil- 
mie? Nie, myślę że nie. To raczej bę- 
dzie odbywać się na zasadzie osobis- 
tego światopoglądu. Ot tak na przykład, 
jak jest to w filmie „Stan posiadania” 
Zanussiego, który wyraża głęboko ka- 
tolicki, chrześcijański punkt widzenia 
na Świat. Tak więc, jeśli się będzie co- 
raz bardziej definiować nasza mapa po- 
lifyczna oraz pojawią wyrażne punkty 
koncentracji, to poszczególni reżyse- 
rzy, producenci czy scenarzyści zwi: 
się z bliskimi sobie siłami politycznymi, 
eksponując ich ideologie. 


branżowego plama o zasięgu ogólno- 
im 


— Słabość prasy przez wiele lat pole- 
gała na tym, że reprezentowała ona tyl- 
ko jeden punkt widzenia. Jeżeli pan 
chce prowadzić branżowe pismo, to 
musi się pan otworzyć na różne ewen- 
tualności oraz uznać, że te różne punkty 
widzenia funkcjonują społecznie. I trze- 
ba je oceniać z punktu widzenia ich 
własnych założeń. a- nie tylko jednej 
grupy i jej ideologii. A wtedy tygodnik 
„Film” stanie się rzeczywiście branżo- 
wym i profesjonalnym pismem. 

Rozmawiał 
CZESŁAW 
DONDZHŁŁO 


Film krótki i okolice 


GROMADA 


„Przeglądzie Tygodniowym” (nr 28) ukazał się wywiad Piotra Wasi- 

lewskiego z reż. Wiesławem Saniewskim, wywiad, którego choćby 

ten jeden fragment zasługuje na szerokie upowszechnienie. Zna- 

lazt się więc w przeglądzie prasy — „Cudzym piórem" w dużym 
„Filmie”, powtórzmy go w FKIO. 

„Polska krytyka — z małymi wyjątkami — jest infantylna, zupełnie się nie zna na 
warsztacie filmowym, na inscenizacji, prowadzeniu aktorów, na zdjęciach. Poza 
tym jest zakłamana, działa stadnie. Sugeruje się cudzymi opiniami i festiwało- 
wymi nagrodarni, które jakże często nie mają nic wspólnego z wartością filmu. 
Przykładem kompletnej ignorancji jest rubryka „Dziewięciu gniewnych ludzi” w 
tygodniku „Film”. Czy wymyślitby pan, że »Piłkarski poker« jest lepszy od »Os- 
tatniego cesarza« Bertolucciego? A oni to wymyślili”. 

Jeśli oni to wymyślili, to by mogło znaczyć, że w dalszym ciągu myślenie ma 
kolosalną przyszłość. Jeśli oni to wymyślili, to by mogło znaczyć także, że 
mamy — wbrew twierdzeniu Saniewskiego — do czynienia z formacją niezależną, 
wolną od cudzych opinii i sugestii festiwalowych werdyktów, że naszej krytyce 
Bertolucci nie podskoczy ze swoimi Oscarami i że na naszym ringu Janusz 
Zaorski może spokojnie wygrywać na punkty: Z petnym okrucieństwem — wyła- 
mat się jedynie krytyk Skwara — potraktowali gniewni „Dirty Dancing”, film, który 
w naszym repertuarze stał się po prostu zjawiskiem socjologicznym — olbrzy- 
mia frekwencja, skupiony odbiór, pełne wzruszeń listy do redakcji. „Dirty Dan- 
cing” trafit w pewną wolną sterę uczuć i marzeń młodych ludzi. W naszych 
czasach, w naszych filmach, w naszej rzeczywistości nie ma miejsca na subtel- 
ność, a ona — okazuje się — jest potrzebna jak chłeb, woda i parę innych rzeczy. 
Być może „Dirty Dancing" zawiera błędy w inscenizacji i prowadzeniu aktorów. 
Dawno temu widziałem film, nie pamiętam. 

Saniewski ma boleśnie dużo racji, kiedy mówi o zakłamaniu i działaniu stad- 
nym, ale rzecz nie dotyczy tylko krytyki lecz także całej publicystyki kulturalnej 
uprawiającej motyw filmowy między innymi: w prasie codziennej, w radiu, w 
telewizji. Tu pewne opinie i poglądy nabierają znaczeń ilościowych i jakościo- 
wych, tu zresztą należy się przekrzykiwać, używać jak największej ilości przy- 
miolników. Stąd spirale zachwytów i uniesień, stąd kadzidlane dymy otaczające 
wybrane postacie artystów długiego i krótkiego filmu. Nie wiem, jak oni sami 
czują się w tym klimacie — choćby Zanussi, w końcu racjonalista, realista, oby- 
watel świata w najlepszym stylu. Ale moi koledzy z tak wielką gorliwością upra- 
wiają kult Zanussiego, że ja się już boję jego nowych filmów, boję się po prostu 
porażenia geniuszem w sali kinowej, jak bałem się kiedyś nadmiaru stońca na 
pustyni Kara Kum. 

O Zanussim mówią z miłosną poutałością Zanus, o Kieślowskim — Kieśla. 
Kieśla już też wykreowali daleko poza punkt krytyczny, poza którym każda opi- 
nia lub propaganda działa przeciwko sobie. „Krótki film o zabijaniu” został przy- 
jęty w Polsce z pewną rezerwą. ale po serii sukcesów międzynarodowych 
powstał wokół utworu i wokół osoby zupetnie inny szum. Nie wiem, czy ktoś się 
pokusił o próbę odgadnięcia przyczyn zagranicznej kariery filmu. To, co w nim 
jest dla nas dojmująco oczywiste — tam pachnie dziką egzotyką, budzi ze snu. 
My jesteśmy wciąż budzeni i poszturchiwani, więc nam Kieślowski nie zaimpo- 
nuje, ale w tamtym, stabilnokonsumpcyjnym świecie — jego film nabiera innych 
znaczeń i inne wywołuje emocje. 

Tak to już jest w stadzie. Odłączysz się — zeźrą cię wilki. Zechcesz zachować 
własną skórę — pozostaniesz czarną owcą nawet wtedy, kiedy stado zmieni 
barwę runa. Nie ma żadnych powodów, aby w 1989 roku krytyka i publicystyka 
kulturalna szukała bezpieczeństwa w gromadzie. Ale tak u nas było od począł- 
ku — miał swój orszak Aleksander Ford, Wanda Jakubowska, a polem bardzo 
wielu słusznych twórców, a potem i niestusznych. Sytuacji dzisiejszej nie można 
oceniać w oderwaniu od pewnych tradycji i stylów i wreszcie od tego naszego 
prowincjonalizmu w kształtowaniu i upowszechnianiu opinii, jakże często skraj- 
nych i niesprawiedliwych, zwłaszcza w stosunku do kina średniej miary i nie do 
końca spełnionych arnbicji. Nasza krytyka bywa nazbyt często „nazwiskowa” a 
dopiero potem — filmowa. „Gatunkowa”, a dopiero potem filmowa. „Polityczno- 
-społeczna”, a dopiero potem filmowa. Film jest bezbronny, nie daj Boże na 
przykład komedia, jeśli nie ma tarcz ochronnych. Dotyczy to w znacznej mierze 
także filmu krótkiego z jego hierarchizacją: najpierw dokument, potem nic, 
potem reszta. Może już wkrótce uda mi się opublikować dokument sporządzo- 
ny przez grupę stosunkowo młodych dokumenialistów, któjych dorobek jakby 
umykał publicznej ocenie, bo komu chce się odkrywać nowe nazwiska skoro 
są stare, już wypróbowane. 

Co miał na myśli Saniewski mówiąc o infantylizmie? Chyba ple-ple. 

„Za i przeciw” z 18 czerwca publikuje materiał „Zanim powstanie Katolicka 
Wytwórnia Filmowa” a pierwszy z trzech podtytutów wygląda następująco: 
„Pierwsza niezależna wytwórnia filmowa..." 

Co to znaczy, pierwsza i co to znaczy niezależna. Niezależna być może od 
Bajdora, ale Bajdor już odszedł. Między innymi jedną z pierwszych niezależ- 
nych założył w Krakowie Leopold Nowak i robi swoje. Jeśli katolicka — to właś- 
nie zależna od założonego programu i wyznaczonych celów. Taka być powinna, 
.po to powstaje. Wytwórnia będzie realizować najprawdopodobniej filmy katolic 
kie i nie sądzę, aby w niej mogli próbować swoich możliwości trockiści, maoiś- 
ci, świadkowie Jehowy, anarchiści oraz ideowi alkoholicy. 

W każdym razie nasza wieża Babel pnie się do góry, już nam Pan Bóg języki 
pomieszał, ale na razie tylko trochę. 


FILM NR 33, 27 SIERPNIA 1909 


O serialu Zbigniewa Kuźmińskiego 


GDANSK 39 


kcja rozpoczyna się wiosną 
1939 roku, kiedy ogłoszony 
z niemiecki protekto- 
rat Czech i Moraw. To wyda- 


rolach występują: 
Krzysztof ibisz, Katarzyna Gniewko- 
wska, Tomasz Zaliwski, Sławomir 


Janusz Zakrzeński, Leszek Łotocki I Jarosław Krzesicki 


Na pierwszym pianie Alan Arkin I Rutger Hauer 


Bieg ku wolności 


UCIECZKA Z SOBIBORU 
ESCAPE FROM SOBIBOR. Reżyseria: Jack Gold. Wykonawcy: Alan Arkin (Leon), Joanna 
Pacuła (Luka), Rutger Heuer (Sasza), Hartmut Becker (Wagner), Jack Shepherd (Licht- 
man), Simon Berger (Szlomo), Jason Norman (Tojwi), Limal Haft (Porczek) I inni. Wielka 
Brytania 1967. 


dwu —_ półtoragodzinnych 
częściach 24 i 31 sierpnia Il 
program TVP wyświetla an- 


k gielski miniserial „Ucieczka 
z Sobiboru” w reżyserii Jacka Golda. 
Jest to wydarzenie godne uwagi i to z 
dwu powodów. Jeszcze dwa lata temu, 
myślę, ta projekcja byłaby niemożliwa, 
tak jak niemożliwe było zrealizowanić 
tego filmu w 1987 roku w Polsce. Có 
zresztą mówić o filmach ukazujących 
martyrologię Żydów, skoro nawet z tak 
łagodną opowieścią jak „Yentl” amery- 
kańscy filmowcy musieli jechać do Pra- 
gi, udającej Lublin. Trudno to obliczyć, 
ale za pieniądze zmarnowane przez de- 
cydentów polskiej kinematografii, sys- 
tematycznie odrzucających oferty u- 
sług, można by było zapewne zmoder- 
nizować nasze studia i zmniejszyć dy- 
stans dzielący nas od świata. - 

Filmowy Sobibór został zbudowany 
pod Beigradem, a miliony amerykań- 
skie zasiliły wytwórnię Avala Film. Oby 
to było ostatni raz... 

Sądzę, że nawet ludzie interesujący 
się wydarzeniami Il wojny Światowej 
niewiele mogliby powiedzieć o tym. 
czym byt Sobibór. Na pustkowiach 
nadbużańskich, kilkanaście kilometrów 
na południe od Włodawy, w pobliżu wsi 
Sobibór, hitlerowcy uruchomili na po- 
czątku 1942 roku jeden z trzech kombi- 


natów śmierci, mających realizować 
plan „ostatecznego.rozwiązania" kwes- 
til żydowskiej. Dwa pozostałe to Tre- 
blinka i Bełżec. Do Sobiboru przybywa- 
ty z terenu Polski i z zachodniej Europy 
transporty Żydów, kierowanych — po 
odebraniu bagażu — bezpośrednio do 
komory gazowej i krematorium. Wydaj- 
ność ich była ściśle skoordynowana z 
pojemnością wagonów. Każdy trans- 
port byłdikwidowany w ciągu 12 godzin. 
Łącznie zagazowano i spalono w Sobi- 
borze ćwierć miliona Żydów. 

Obok tej fabryki śmierci istniał obóz, 
w którym w warunkach gwarantujących 
przeżycie około 600 więźniarek i więź- 
niów pracowało przy segregacji zagra- 
bionych dóbr, w szwalni i przy obsłudze 


ców i SS-manów oraz wartowniczej 
kompanii ukraińskiej. Organizacja pra-” 
cy byta oparta na totalnym terrorze. Ży- 
cie każdego więźnia załeżało wytącznie 
od woli SS-mana, a nawet żydowskie- 
go kapo, który mógł więźnia zalłuc bez 
żadnej odpowiedzialności. 

Okazało się jednak, że doskonałość 
systemu jest jednocześnie jego sta- 
bością. Można było przeprowadzić ma- 
sową ucieczkę pod dwoma jedynie wa- 
runkami: osiągnięcia stanu petnej de- 
terminacji i przekonania, że depsza 
śmierć w ucieczce niż bietne oczeki- 
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załogi złożonej z kilkunastu gestapow- | 


Recenzje 


Z wyjątkiem jednego, którego później- 
sze pojawienie się jest uzasadnione ro- 
zwojem akcji, poznajemy wszystkich 
głównych bohaterów. 

Ze strony więźniów są to: L« 
tengler, moralna ostoja współwi 
lechak Lichtman, którego rozstanie z 
rodziną jest ważnym wątkiem prologu, 
młodziutki jubiler Szlomo Szmajzner, 
przyjaciel Leona, Chaim Engel i kilka 
kobiet — Luka, Esther Terner, Eda Licht- 
man. Na ich przykładzie dalsze trzy 
„akty”, wypetnione obrazami z obozo- 
wego życia będą dokumentować sytua- 
cję więźniów Sobiboru. 

To nie są tylko proste relacje. Twórcy 
filmu tworzą z nich swoistą przypo- 
wieść o walce Dobra i Zła, o pozornej 
wszechmocy Szatana. Personalizuje go 
SS-Scharfiihrer Gustaw Wagner. Nie po 
raz pierwszy mamy w filmie do czynie- 
nia z taką postacią. Niemal każdy obóz 
miał swego. „Upior: iabła" czy „Po- 
twora”. Wagner, postać autentyczna, 
podnióst okrucieństwo do poziomu 
Sztuki. Każdy akt sadyzmu, którego Się 
dopuszcza, ma na celu pełniejsze zdo- 
minowanie więżniów i pozbawienie ich 
nadziei przeżycia w inny sposób, niż 
przez ślepy, niewolniczy posłuch. Od- 
nosimy wrażenie, że właśnie owa mor- 
dercza doskonałość Wagnera — na jego 
tle inni SS-mani i kapo to tylko złośliwe 
diabły — przełamuje bariery strachu i 
staje się detonatorem ucieczki. 

Momentem zwrotnym filmu jest przy- 
bycie do obozu grupy radzieckich jeń- 
ców wojennych — Żydów. ich dowódca, 
porucznik Aleksander Pieczerski, filmo- 
wy „Sasza”, wnosi do konspiracji sobi-. 
borskiej element profesjonalny. Spra- 
wia, że wielu wahających się nabiera 
wiary w szansę powodzenia planu. 
Realizacja tego planu wypełnia trzeci 
„akt”: jest on być może najmniej prze- 
konywający, choć niezwykle emocjonu- 
jący. Tradycyjne elementy filmu sensa- 
cyjnego, suspens i zaskoczenie, wysu- 
wają się na plan pierwszy, prawda o 
ludzkich emocjach schodzi na dalszy. 

A potem następuje porywająca fina- 
towa scena ucieczki, która — zgodnie z 
historyczną prawdą — przebiegła w zu- 
pełnie innych okolicznościach, niż zap- 
lanowano: na oślep, przez druty kolcza- 
ste i pole minowe, pod ogniem karabi- 
nów maszynowych, w niepowstrzyma- 
nym pędzie do wolności. 

Jack Gold, doświadczony 57-letni re- 
żyser angielski, udowodnił mistrzostwo. 
w realizacji scen zbiorowych. Mają one 
zawsze płynny rytm, wyważone propor- 
cje między planami ogólnymi i detala- 
mi, nie gubią kluczowych pośtaci, dając 
jednocześnie informację o całości sy- 
tuacji. Na nich trzyma się przede 
wszystkim „Ucieczka z Sobiboru”. 

Mimo bardzo solidnej dokumentacji 
faktograficznej (konsultowali film jego 
bohaterowie, m.in. Szlomo Szmajzner; 
scenografię, bardzo przekonywającą, 
zrobił Allan Starski, bliski współpra- 
cownik Wajdy) mniej przekonywające 
są nięktóre sceny ilustrujące życie obo- 
zowe: zbyt „czyste”, w sensie relacji 
wzajemnych między więźniami ipo pro- 
stu fizycznie — nie czuje się obozowego 
smrodu, nie ma wszy i potu. Obok bar- 
dzo przekonywających kreacji Żydów. 
„Cywilnych”, zwłaszcza Alana Arkina 
(Leon), Jacka Shepherda (Icchak Licht- 
man), Simona Bergera (Schlomo), Lina- 
la Hafta (kapo Porczek), niezbyt przeko- 
nuje Rutger Hauer w roli Saszy. Jakoś 
aktorzy „zachodni” wciąż mają trudnoś- 
ci z uchwyceniem istoty odmienności 
elementu słowiańskiego. Sasza jest tu 
bardziej „Saszą z Urałmasza" z socrea- 
listycznego „Upadku Berlina”, niż żydo- 
wskim czerwonoarmistą. 

Ogromne uznanie budzi kreacja 
Hartmuta Beckera w roli Scharfuhrera 
Wagnera, idealnie utrzymana w równo- 
wadze ludzkich 'i diabelskich sktadni- 
ków. Bardzo atrakcyjnie zaprezentowa- 
ła się Joanna Pacuła, wnosząc do filmu, 
autentyczny wdzięk i urodę warsza- 
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wanie. na nią, a także wyeliminowania 
choćby części Niemców przed ujawnie- 
niem zamiaru ucieczki. 

Masowa ucieczka wszystkich więż- 
niów Sobiboru 14 października 1943 
roku była jedynym tego rodzaju faktem 
w dziejach zagłady Żydów. Film jest 
historią uzyskiwania stanu świadomoś- 
ci umożliwiającej bunt, podzieloną na 
trzy akty z klasycznym prologiem i epi- 
logiem. Mistrzostwo, z jakim skonstruo- 
wany został scenariusz Reginalda 
Rose, budzi podziw. Na podstawie do- 
kumentalnej książki Richarda Rashke 
oraz pamiętników „Z popiołów Sobibo- 
ru" Thomasa (Tojwi) Blatta i „Piekło S0- 
biboru” Stanistawa Szlomo Szmajzne- 
ra (obaj są wśród głównych bohaterów 
filmu), powstał utwór artystyczny oparty 
na faktach historycznych. Niemal 
wszystkie postaci Żydów i Niemców 
noszą prawdziwe imiona i nazwiska; 
wytworem fantazji, choć zapewne skon- 
struowanym z ułamków autentycznych 
losów, jest główna postać kobieca, 
Luka, grana przez Joannę Pacułę. 

Prologiem filmu jest banalna, co- 
dzienna scena przyjazdu do Sobiboru 
kolejnego transportu i zapoznanie wi- 
dzów z rytuałem ich przyjęcia, opraco- 
wanym w najdrobniejszych szcze- 
gółach: chodzi o zapobieżenie panice i 
możliwie spokojne doprowadzenie kil- 
kuset nowo przybyłych do komory ga- 
zowej. Pod nadzorem SS-manów prze- 
prowadza to obozowe Sonderkomman- 
do złożone z wyselekcjonowanych u- 
przednio Żydów. Ma to stworzyć wraże- 
nie, że przybysze za chwilę znajdą się w 
barakach obozu pracy, gdzie ciężko ha- 
rując uzyskają szansę przeżycia. 

Ta półgodzinna mniej więcej sek- 
wencja robi wstrząsające wrażenie. Jej 
płynny, niemal muzyczny rytm i umiejęt- 
ność wyławiania okiem kamery jedynie 
tego. co najważniejsze, precyzyjnie in- 
formuje widza o ztożonej i niezwykłej 
Sytuacji, a jednocześnie formułuje prze- 
słanki do pierwszych wniosków psy- 
chologicznych i sytuacyjnych, niezbęd- 
nych dla przeprowadzenia dalszej akcji. 


KINO 


Oj, wesoło, wesoluchno, 


wesoluteńko 


BLISKIE SPOTKANIA Z WESOŁYM DIABŁEM 
Reżyseria: Jerzy Łukaszewicz. Wykonawcy: Ratał Synówka, Jacek Chmielnik, Franciszek 


Ćwirko, Leon Niemczyk I Inni. Polska 1988. 


początek dwie złote my- 
Śli, cokolwiek banalne: 
1. Filmy dla dzieci nale- 
ży realizować tak jak fil- 


my dla dorostych, tylko lepiej 
2. Dalszy ciąg jest zwykle gorszym dal- 
szym ciągiem. 

Film Jerzego Łukaszewicza robi takie 
wrażenie, jak gdyby reżyser postanowił 
zignorować te dwie wskazówki — o0- 
strzeżenia. Otrzymaliśmy więc konty- 
nuację — opowieść o przygodach sym- 
patycznego diabła Piszczałki. Rezultaty 
jakie są — widzi każdy, kto trafi na ten 
film. 

Łukaszewicz, podobnie jak za pierw- 
szym razem, nie tylko wyreżyserował 
film, ale był także jego operatorem i na- 
pisał scenariusz. Ale Łukaszewicz-sce- 
narzysta nie dorównuje Łukaszewiczo- 
wi-operatorowi, ani nawet tukaszewi- 
czowi-reżyserowi. Poprzednio pomógł 
niezły przecież literat Kornel Makuszyń- 
ski. Ośmielony sukcesem „Przyjaciela 
wesołego diabła”, Łukaszewicz posta- 


nowił być samodzielny także jako sce- 
narzysta. Skończyło się to może nie 
druzgocącą klęską, ale jednak niewąt- 
pliwą porażką. 

Akcja „Bliskich spotkań z Wesołym 
Diabłem" toczy się w niemrawym tem- 
pie. Zanim Piszczałka zaznajomi się z 
chorym na niedowład nóg chłopcem Bi 
(Rafał Synówka), upłynie wiele ekrano- 
wego czasu. Zanim tenże Bi zdecyduje 
się ratować zagrożonego myśliwską 
obławą diabełka, przeminą kolejne dłu- 
gie minuty. Drugi wątek filmu — motyw 
przełamywania nieufności, czy nawet 
wrogości pomiędzy Bi a jego ojcem 
Makarym (Jacek Chmielnik) — jest jesz- 
cze mniej dynamiczny. Już po kilku mi- 
nutach wiadomo, że między tatą i syn- 
kiem wszystko ułoży się dobrze. 

Tak więc zawiodła dramaturgia. Ale 
przecież nawet niezbyt interesujący 
scenariusz mogą nieraz uratować inne 
elementy filmowego widowiska: zdję- 
cia, tricki, czyli efekty specjalne, sceno- 
grafia, muzyka... Niestety, tutaj tylko 


Jacek Chmielnik 


zdjęcia wykraczają ponad przeciętność, 
operator Łukaszewicz ciągle jest bar- 
dzo dobrym operatorem. Zaś elekty 
specjalne — cóż, lepiej o nich nie mó- 


wić. 

Natomiast trzeba wspomnieć o tym, 
co w „Bliskich spotkaniach..." irytuje 
najbardziej: o nieznóśnej manierze ak- 
torskiej, której podporządkowali się 
wszyscy wykonawcy. Jacek Chmielnik, 
obdarzony przecież oryginalną vis co- 
mica i własnym stylem gry, tym razem 
szarżuje, wywraca ciągle jakieś sprzęty 
i przepraszająco się uśmiecha. Śliczny 
jak z obrazka Rafał Synówka chyba 
zbyt ostentacyjnie mówi dyszkantem. 
Ponadto biorą udział Leon Niemczyk, 
Ryszarda Hanin, Grzegorz Heromiński, 
Krzysztof Litwin. Wszyscy bardzo stara- 
ją się być zabawni. Toteż jest wesoło, 
wesoluchno, wesolutko, wesoluteńko — 


jakby powiedział skłonny do żartów ty- 
tułowy (oczywiście wesoły) diabeł. 
Tyle tylko, że jest to wesołość wuj- 
ków, którzy pochylają się nad dzie- 
ckiem, robią niezbyt mądre miny i pow- 
tarzają: No uśmiechnij się, kotku. Cze- 


mu się nie śmiejesz? TOMASZ 
JOPKIEWICZ 


PS. Nadal uważam, że Jerzy Łukasze- 
wicz to wybitny operator filmowy, Piotr 
Dumała (scenograf filmu) to wybitny 
plastyk, Marek Biliński to interesujący 
muzyk, a występujący w filmie aktorzy 
to aktorzy uzdolnieni czy nawet wybitni. 
Chciałbym tylko, by ww. szacowne o- 
soby dały już spokój poczciwemu Pisz- 
czałce. To naprawdę bardzo mały, bez- 


bronny i porządnie już zmęczony dia- 
bełek. 


W krzywym 
zwierciadle 


JATIONAL LAMPOON'S VACATION. Reży- 
seria: Harold Ramis. USA, 1983. 
NATIONAL LAMPOON'S EUROPEAN VA- 
CATION. Reżyseria: Amy Heckeriing, USA 
1985. 


Wykonawcy: Chevy Chase (Clark W. Grl- 
swald), Beverty D'Angolo (Ellen Griswald), 
Anthony Michaci Hale (Rusty Griswald), 


Komedie, kolor, 88 I 84 min. 
kich. 


„National Lampoon" to nazwa nie- 
zwykle popularnego w Stanach Zjedno- 
czonych pisma satyrycznego. repre- 
zentującego specyficzne poczucie hu- 
moru. Nie jest to dowcip intelektualny, z 
którego słynie angielski „Punch”, ani 
popis zjadliwej, podbarwionej turpiz- 
mem ironii w stylu francuskiego „Hara- 
kiri”. Ten rodzaj humoru („ktoś dla hu- 
moru spuścił cegłę z dachu”) oscyluje 
raczej między stylem koszarowym a 
młodzieżowym, nie brakuje mu trafnoś-. 
ci, ba — czasem i liryzmu, lecz najczęś- 
ciej koncentruje się wokół spraw mę- 
sko-damskich, kładąc szczególny na-- 
cisk na fizjologię. Nie jest. wybredny, 
korzysta z każdej okazji do riposty, li- 
cząc bardziej na rechot niż ozdrowień- 
czy śmiech. Może dlatego „National 
Lampoon" jest chętnie czytany, głównie 
przez młodzież i studentów. Jego z lek- 
ka anarchizujący styl zadomowił się w 


telewizji, stając się osnową głośnego 
programu „Saturday Night Live”, z któ- 
rego wywodzi swój rodowód czołówka 
amerykańskich komików. Znakiem fir- 
mowym „National Lampoon”" sygnowa- 
no także cztery filmy kinowe. Dwa z nich 
— dylogia o rodzinie Griswaldów na wa- 
kacjach — dostępne są w wypożyczal- 
niach kaset CDF oraz Contai Internatio- 
nal Ltd. 

Rodzina Griswaldów należy do typo- 
wych _ przedstawicieli amerykańskiej 
middle class: nieźle zarabiający ojciec, 
niepracująca matka, dwójka dorastają- 
cych dzieci, regularnie zmieniany sa- 
mochód, domek na przedmieściu, dwa 
tygodnie atrakcyjnych, choć nie ekstra- 
waganckich wakacji. Słowem — te same 
radości, które stają się udziałem ogółu 
amerykańskich rodzin z middle class, 
te same rozterki i, niestety, te same 
kompleksy. Griswaldowie — zarówno 
dorośli, jak i dzieci — gros swej życiowej 
energii poświęcają realizacji marzenia o 
sukcesie, czyli pragnieniu zaimpono- 
wania innym. Ponieważ oba filmy są ko- 
mediami, i to komediami satyrycznymi 
— skutek będzie żałosny. Także dlatego, 
że wychowani w kulcie dla telewizyjne- 
go przekazu współcześni mieszczanie 
coraz bardziej się alienują; coraz częś- 
ciej tracą więź nie tylko z ludźmi spoza 
swej klasy, ale nawet z dalszą rodziną, 
coraz „dotkliwiej przekonują się, że 
miast dojrzewać, z każdym dniem coraz 
bardziej dziecinnieją. Są jednak szczę- 
śliwi, bowiem po prostu nie zauważają 
swego uzależnienia od amerykańskich 
mitów. Zmiany zachodzące w amery- 
kańskiej rodzinie to jeden z obszarów 
zainteresowania twórców, którzy z jubi- 
lerską dokładnością wydobywają 
wszelkie szczegóły z życia rodzinnego, 
aż proszące się o ironiczne potrakto- 
wanie. O ile więc katalog tematów nie 
budzi wątpliwości — dość często roz- 
czarowuje poziom poszczególnych 
skeczów (np. pies, który załatwia swą 
potrzebę na koszyk z jedzeniem, czy 
też podrzucenie zmarłej w drodze ciotki 


„nieobecnym w domu krewnym). Nie- 


mniej podróż po Ameryce, stanowiąca 
treść pierwszego filmu, obfituje w sze- 
reg naprawdę dowcipnych sytuacji. ich 
korzeni należy szukać nie tylko na ła- 


mach popularnego pisma satyryczne- 
go, lecz — przede wszystkim — tradycji 
wodewilowej i filmowej Burleski. Zda- 
rzają się nawet elementy humoru sur- 
realistycznego — bo czy można sobie 
wyobrazić, by wspaniałe wesołe mia- 
steczko w Kalifornii, cel podróży Gri- 
swaldów, zostało zamknięte w środku 
wakacyjnego sezonu? 

Podróż do Europy jest nie mniej e- 
fektowna. Poza obserwowaniem rodzi- 
ny — nieco zmienionej, bo o rok starszej 
— satysiakcję przynosi śledzenie pery- 
petii Amerykanów na starym kontynen- 
cie, gdzie Griswaldowie występują w 
roli nowobogackich stykających się z 
kulturą o ogromnych tradycjach. Raz 
jeszcze Ameryka okazuje się zaścian- 
kiem - i to w sposób szczególny: nawet 
pochodzący stamtąd wielcy spryciarze 
datwo mogą zostać wystrychnięci na 
dudka — w Londynie, Paryżu, Bawarii 
czy Rzymie. Jednakże Europejczycy nie 
powinni czuć się zbyt pewnie — znisz- 
czenie przez Griswaldów prehistorycz- 
nego Stonehenge jest niczym -w po- 
równaniu z możliwościami reszty ame- 
rykańskiej stonki turystycznej... 

Zarówno odkrywanie Europy, jak też 
podróż przez rodzinny kraj służy odkry- 
waniu prawdziwej mentalności prze- 
ciętnego Amerykanina. Chevy Chase 
(niestety, w zmiennej formie) przekonu- 
jąco wciela się w człowieka, który dąży 
do wyzwalenia się spod władzy środo- 
wiskowego konwenansu z taką despe- 
racją, że już sam ter proces wydaje się 
tego konwenansu częścią składową. 
Beverly D'Angelo jako jego żona 
wdzięcznie uosabia kobietę przed 
czterdziestką, marzącą o zerwaniu ma- 
ski purytanizmu i jednocześnie wsty- 
dzącą się swych marzeń. Równie do- 
brze bawi się dwójka młodszych akto- 
rów w roli dzieci — więźniów procesu 
dojrzewania, który w przypadku Gris- 
waldów będzie trwał bez końca. 

Mimo że oba filmy wyszły spod ręki 
różnych twórców, oba zbudowane są 
na tej samej zasadzie — nie kończącego 
się ciągu skeczów. Podziwiać należy 
tempo i obszar obserwacji, gorzej jed- 
nak z pointami. Całość może nawet roz- 
bawić — pod warunkiem, że akceptuje 
się ten rodzaj humoru. (kjz) 
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Recenzje. 


Clark Gabie I Vivien Leigh 


Księga magii 


PRZEMINĘŁO Z WIATREM 


GONE WITH THE WIND. Reżyseria: Victor Fleming. Wykonawcy: Vivien Loigh, Clark Gabie, 
Olivia de Havilland, Lestie Howard | inni. USA, 1939. 


akie to proste! Wystarczy wziąć 

aktualny bestseller, powierzyć 

jego adaptację wziętemu drama- 

turgowi i narobić wokół tego tyle 
szumu, ile tylko możliwe. Następnie na- 
leży zapewnić sobie współpracę kilku 
wytrawnych specjalistów — operatora, 
scenografa, kompozytora i montażysty. 
Dobry reżyser nie wydaje się potrzebny 
— twórca o nadmiernych ambicjach 
może okazać się wręcz niepotrzebnym 
zawalidrogą. Teraz pozostaje rozpisać 
narodowy plebiscyt na wykonawców 
głównych ról i liczyć pieniądze. Bo wy- 
datki będą duże — oprawa, reklama, no- 
winki techniczne, dwa lata przygoto- 
wań, pięć miesięcy realizacji, kilometry 
naświetlonej taśmy. Recepta znana od 
zarania kina, sprawdziła się już dziesią- 
tki razy. Rzadko jednak kiedy przynosi 
tak spektakularny efekt jak w przypad- 
ku „Przeminęto z wiatrem” Victora Fie- 
minga, a właściwie Davida O. Selzni- 
cka: producenta, który był nie tylko mo- 
torem całego przedsięwzięcia, ale także 
współscenarzystą i montażystą, zacho- 
wującym prawo rozstrzygania wszel- 
kich kwestii produkcyjnych i artystycz- 
nych, z obsadą aktorską włącznie. Mi- 
liony widzów na całym Świecie, kilka- 
krotne wznowienia, dwadzieścia pięć 
tat przewodzenia na liście najbardziej 
kasowych filmów wszechczasów. Już 
samo to wystarczyło, by „Przeminęło z 
wiatrem” znalazło się w każdym leksy- 
konie i encyklopedii filmowej. 

Taki fenomen zdarza się raz na pięć- 
dziesiąt lat. Dziś wprawdzie osiemdzie- 
sięciomilionowe zyski już nie imponują 
wobec finansowych osiągnięć Stevena 
Spielberga i George'a Lucasa, ale prze- 
cież ciągle jeszcze „Przeminęło z wia- 


10 FILM NR 23, 27 SIERPNIA 1989 


trem" zdolne jest zapełnić sale kinowe, 
a upolowanie wideokasety z tym tytu- 
tem nie należy do zadań łatwych. Co 
ciekawe, na widowni przeważa mło- 
dzież, wychowana już na innym typie 
kina i przyzwyczajona do innych do- 
znań. Ta sama młodzież, która bezlitoś- 
nie wykpiwa sentymentalizm sytuacji i 
sztuczność postaw, a na fajerwerki rea- 
lizatorskiej sprawności sprzed lat kilku 
czy kilkunastu patrzy jak na sceny nud- 
ne i statyczne, ulega magii filmu sprzed 
półwiecza na równi z tymi, którzy oglą- 
dając dzieło Fleminga po raz kolejny, 
oczekują wrażeń, jakich próżno szukać 
w dzisiejszym repertuarze. 

Co składa się na ten nieprzemijający 
sukces „Przeminęło z wiatrem”? Prze- 
de wszystkim — powodzenie samej po- 
wieści Margaret Mitchell, przekształca- 
jącej stereotyp popularnego romansu 
dla kobiet w roziegłą panoramę amery- 
kańskiego Południa w okresie przeło- 
mu. Stało się to możliwe dzięki postaci 
Scarlett O'Hara —kobiety petnej tempe- 
ramentu, niezbyt pasującej do wizerun- 
ku wzorowo wychowanej damy z Geor- 
gii sprzed wojny secesyjnej, za to zna- 
komicie potrafiącej przystosować się 
do nowych, ulegających ciągłym mody- 
fikacjom warunków czasu wojny. Zosta- 
ta ona skrojona na miarę swego partne- 
ra — Retta Butlera, ten zaś z kolei repre- 
zentuje charakterystyczny dla literatury 
popularnej typ amanta: mężczyzny od- 
ważnego, bezwzględnego w_intere- 
sach, lecz czułego w miłości. Burzliwa 
historia ich związku, znaczona następu- 
jącymi po sobie potyczkami w walce o 
dominację, bliższa jest raczej teoretycz- 
nym rozważaniom psychoanalityka niż 
rzeczywistości. Rzucona jednak została 


na interesujące, odtworzone z ogrom- 
nym pietyzmem tło obyczajowe i histo- 
ryczne. Nie tylko wyidealizowany obraz 
arystokratycznego Południa skonfron- 
towany z wojennym kataklizmem i bar- 
barzyństwem zwycięskich Jankesów, 
nie tylko precyzyjny opis społecznego 
zróżnicowania dawnej Georgii, ale na- 
wet szczegółowe opisy sukni i kapelu- 
szy sprawiają, że para głównych boha- 
terów nabiera cech prawdopodobieńs- 
twa, mimo całej fikcyjności ich wzajem- 
nych relacji. Scarlett i Rett zyskują ak- 
ceptację czytelnika, więcej — wywołują 
pragnienie utożsamienia się z nimi, tak- 
że dlatego, że pozostałe postacie, nie- 
-porównywalnie lepiej pasujące do oto- 
czenia, są po prostu nudne. 

Tak więc kluczem do popularności 
filmu był dobór wykonawców głównych 
ról. Dzieje poszukiwań aktorów są zna- 
ne, tu wystarczy powiedzieć, że osta- 
teczne decyzje Selznicka okazały się 
strzałem w dziesiątkę — zwłaszcza w 
przypadku Vivien Leigh. O ile bowiem 
Clark Gable stworzył postać typową dla 
swego emploi, o tyle Leigh musiała za- 
grać nie tylko przeciwko sobie, ale i na 
przekór reżyserowi, którego zadaniem 
było eksponowanie jej partnera. Scar- 
lett w jej wykonaniu jest osobą na 
wskroś współczesną, może i egoistycz- 
ną, lecz przede wszystkim poszukującą 
swego miejsca, zmuszaną do stałych 
wyborów między pragnieniem a kon- 
wenansem, upominającą się o nieko- 
biece — z punktu widzenia epoki — pra- 
wo do samodzielnego decydowania o 
własnym losie. Dla aktorki o tak małym 
doświadczeniu była to niezwykła próba 
sił, ale i ogromna szansa. Vivien Leigh 
skorzystała z niej w pełni, tworząc wiel- 
ką, do dziś poruszającą kreację. To ona 
dźwiga cały ciężar filmu, przydaje mu 
życia. 

Innym. niepoślednim walorem filmu 
jest odwołanie się do mitologii epoki, 
której oddziaływanie zostało ograniczo- 
ne przez bujny rozwój legendy o pod- 
boju Dzikiego Zachodu. Jeśli Selznick 
postanowił przefotografować powieść, 
a więc wiernie przenieść na ekran za- 
równo perypetie bohaterów jak i dida- 
Skalia dramatu, musiał podjąć zainicjo- 
wany przez Margaret Mitchell proces 
odbudowy tradycji amerykańskiego 
Południa. W dziedzinie inspirowania 
wyobraźni i tworzenia iluzji doskonałej 
„Przeminęło z wiatrem” nie miało sobie. 
równych. W powszechnej opinii film 


Fleminga uchodzi za dzieło epickie o 
wojnie secesyjnej, choć nie ma w nim 
scen batalistycznych. To film wnętrz i 
średnich planów, lecz jedna scena ma- 
sowa — kiedy Scarlett szukając lekarza 
dla rodzącej Melanii w ogarniętej pani- 
ką Atlancie, trafia na wypełniony tysią- 
cami rannych dworzec — daje większe 
pojęcie o okrucieństwie wojny niż nie- 
jedna sekwencja bitewna, epatująca pi- 
rotechniką i kubłami czerwonej farby. 
Podobnie kameralna scena, zwiastują- 
ca narodziny Ku-Klux-Klanu: grupa ko- 
biet w zamkniętym pomieszczeniu dys- 
kutuje na temat nierozważnego postęp- 
ku Scarlett, który sprowokował nie 
mniej nierozważną reakcję uniesionych 
honorem mężczyzn... 

W chwili premiery „Przeminęło z wia- 
trem” nie miało złych recenzji, dziś kry- 
tycy są bardziej surowi. Można, oczy- 
wiście, wytknąć twórcom  paternali- 
styczne potraktowanie Murzynów (cze- 
go nie zmienia pierwszy Oscar dla czar- 


"noskórej aktorki — Hattie MacDaniel za 


rolę Mammy), można też zarzucić zbyt- 
nią idealizację Południa jako jedynej o- 
Stoi wartości, zastanawiać się nad dy- 
sónansem między dynamizmem głów- 
nych bohaterów a majestatycznością, 
jeśli nie wręcz labilnością, innych po- 
Staci. Nie można wszak odmówić filmo- 
wi wyczucia i realizacyjnej sprawności. 

Na pięćdziesięciolecie kina — Amery- 
kanie uznają za narodziny filmu opaten- 
towanie w 1889 roku przez Edisona ki- 
netogralu i kinetoskopu — David O. 
Selznick ofiarował światu dzieło zbiera- 
jące wjedność to, co najlepsze i najno- 
wsze w przemyśle filmowym. Powstał 
spektaki, który zapisał się w dziejach 
kina jako prawdziwy fenomen — bardziej 
kultury masowej niż artystyczny. Zmie- 
niają się mody, zmienia się publicz- 
ność, a „Przeminęło z wiatrem" ciągle 
przyciąga widzów. Nie dla obcowania z 
legendą, ale dia obcowania ze wspa- 
niałym, ciągle świeżym kinem. Film Fle- 
minga nie będzie archiwalnym zabyt- 
kiem dopóty, dopóki będziemy ulegać 
iego magii, dostrzegając życie w ste- 
reotypowych. już bohaterach i sytua- 
cjach. A to potrwa jeszcze bardzo dłu- 
go. 


KONRAD J. 
ZARĘBSKI 


KINO 


Superkomandos 
w mieście bezprawia 


RAMBO 
FIRST BLOOD. Reżyseria: Ted Kotcheft. Wykonawcy: Sytvęster Stallone, Richard Crenna, Brian Dennehy, David Caruso i 


inni. USA, 1982. 


ohna. Rambo wylansował w Polsce (i nie tylko w 

Polsce) prezydent Reagan, używając go jako 

bojowego symbolu w krucjacie przeciw „Impe- 

rium Zła”. Mówił oczywiście o części drugiej, w 
której Stallone w pojedynkę doprowadza do zwycię- 
skiego końca swą misję w Wietnamie, gdzie armia 
amerykańska w poprzedniej dekadzie poniosta poraż- 
kę. Wskutek takiego zbiegu okoliczności Rambo zo- 
stał przez nasze władze natychmiast wpisany na in- 
deks, podobnie jak Bond przed 25 laty. Pokutowat 
jednak krócej, co jest pokrzepiającym przykładem 
AR się potencjału tolerancji i zdrowego roz- 
sądku. 

Obecnie mamy „Rambo” (część pierwszą cyklu) na 
ekranach. Pierwsze, co w nim uderza, to skromność 
użytych środków technicznych, w porównaniu z su- 
perprodukcjami, jakimi są część Ii i ll. Akcja utrzyma- 
na jest w ludzkich wymiarach; twórcy bardzo zabiega- 
ją o wytworzenie atmosfery wiarygodnej (wyraźny 
kontrast z „Komando” ze Schwarzeneggerem). Jej 
łem jest małe miasteczko stanu Oregon, co dla ame- 
rykańskich widzów musi zapewne oznaczać najosta- 
teczniejsze zadupie. W pierwszym zaraz ujęciu poja- 
wia się tam samotny wędrowiec w stroju z demobilu, 
milczący, opanowany, dość zaniędbany, niosący w. 
sobie jakąś ponurą tajemnicę. Pragnie spotkać kole- 
gę. z którym walczył w Wielnamie i bardzo przeżywa 
wieść o jego śmierci na raka w rezultacie kontaktu z 
bronią chemiczną. Zamierza odejść równie cicho, jak 
Przybył, jednak zostaje sprowokowany bezinteresow- 
nym chamstwem i jawną wrogością miejscowego 
szeryła. Aresztowany, poturbowany i poniżony na 
posterunku policji — wypowiada prywatną wojnę. 

Nie jest to oczywiście pierwszy film, w którym w taki 
sposób zawiązywano akcję; sytuacja jest raczej mo- 
delowa. „Obcy” przeciwko „miastu”, to przecież sche- 
mat, z którego wywodzi się niemało westernów i fil- 
mów kryminalnych; schemat dwukierunkowy. Nasza 
sympatia może się koncentrować zarówno na obroń- 
cach ładu panującego w mieście, jak i po stronie „ob- 
cego”, który ten ład zakłóca, lub choćby tylko stanowi 
dla niego zagrożenie. 

W klasycznej epoce, kiedy Hollywood było jednym 
z filarów amerykańskiej tradycji, z reguły stosowano 
pierwszy schemat. Odbijał się w nim stary protestanc- 
ki aksjomat, że bieda jest skutkiem grzechu. Agresyw- 
ny biedak pojawiający się w mieście, będącym usta- 
bilizowaną i bogobojną społecznością posiadaczy, 
musiał być z założenia grzesznikiem. Zdarzały się jed- 
nak sytuacje, będące odwrotnością tego schematu; w 
takim wypadku mieliśmy do czynienia ze skutkiem po 
stokroć gorszego grzechu zbiorowego. Niczym biblij- 


na Sodoma, miasto sprzeniewierzyło się swemu po- 
wołaniu, skutkiem pychy, chciwości, lenistwa lub in- 
nego z grzechów głównych. Wiedy obcy jawił się jako 
anioł pomsty, narzędzie Bożego gniewu i przywracał 
porządek. 

W bliższej naszym czasom epoce ten schemat za- 
czął się załamywać. Najbardziej ostentacyjnym od- 
wróceniem sytuacji był manifest młodzieżowego bun- 
tu_drugiej połowy lat sześćdziesiątych, „Swobodny 
jeździec” Dennisa Hoppera. „Obcy” jest tym, do któ- 
rego widz ma bezwzględnie czuć sympatię, pomimo 
że tytułowy jeździec nie jest ani niewinną Ofiarą. ani 
narzędziem gniewu Bożego; mordujące go miasto 
jest bezwzględnie potępione, choć wcale nie jest So- 
domą. Po prostu jest ostoją tradycji, których potępie- 
nie było celem i marzeniem młodych buntowników; 
hippiesów ostentacyjnie łamiących wszystkie zewnęt- 
rzne tabu, prowokujących niechlujstwem wyglądu, 
traktowanym jako powrót do natury i bunt przeciw 
obsesyjnej amerykańskiej aseptyczności. 

Obaj bohaterowie „Swobodnego jeżdźca” zostają 
zamordowani, choć nie ponoszą żadnej winy. Ta zem- 
sta jest oburzająco niesprawiedliwa i nie mamy wąt- 
pliwości, po czyjej stronie ma się lokować nasza sym- 
patia. 

Twórcy „Rambo” zawiązują akcję, budząc w widzu 
identyczne uczucie, jednak tuż po prologu porzucają, 
początkową konwencję realistyczną i ruszają tropem 
baśni. Bohater zmienia się w supermana, w gruncie 
rzeczy niczym nie różniącego się od przybysza z pła- 
nety Krypton. Wzmacnia to wrażenie styl gry Sylvestra 
Stallone: przez długie sekwencje filmu całkowicie me- 
chaniczny. Rambo Sprawia wrażenie osobnika o wyłą- 
czonej świadomości, zrobotyzowanego. Można by to 
uznać za oskarżenie armii, która go do tego stanu 
doprowadziła, gdyby nie postać pułkownika Trautma- 
na (Richard Crenna), jego duchowego ojca i jedynego 
opiekuna, który w najmniejszym stopniu nie poczuwa 
się do winy, a jednocześnie ustawiony jest na pozycji 
budzącej sympatię, widzów. 

Pełne światło na sprawę rzuca dopiero finał, w któ- 
rym bohater zaczyna mówić ludzkim głosem. W mo- 
nologu pełnym emocji i oskarżeń Rambo wyraża swój 
jakże uzasadniony żali do społeczności, która pozba- 
wiła go człowieczeństwa, kolegów, wiary w sens życia, 
przekształciła w maszynę. Jest jednak w tym monolo- 
gu także jedno zdanie zastanawiające (reszta jest o- 
Czywistością): „Miałem do dyspozycji maszyny za mi- 
liony dolarów, a teraz ledwo mi czasem pozwolą prze- 
stawić samochód na parkingu”. Brzmi to niesłychanie 
szczerze i niesłychanie infantylnie zarazem: rozpacz 
chłopca, któremu odebrano zabawki. | z tego wszyst- 


kiego wyłania się podejrzenie, że tragedia Johna 
Rambo jest nieco innego rodzaju, niż była nią — na 
przykład — tragedia Bruce Derna z „Powrolu do 
domu”, który w finale popełnił samobójstwo. 

Rambo żyje ze świadomością. że on sam i jego 
koledzy byli świetni, a wojnę nie tyle przegrali, co im 
nie pozwolono jej wygrać. Jest to teza, która na prze- 
łomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych była 
dość popularna. Winą obarczano zwykle wyższych 
dowódców, skorumpowanych, tchórzliwych i zdomi 
nowanych przez polityków (najdobitniejsze przyktadh 
„Rambo II" i cykl „Zaginiony w akcji”) oraz oczywiście 
lewicujących intelektualistów, pacyfistów, studentów. 
Zaskakującą nowością jest w „Rambo” rozszerzenie 
jpowiedzialnych na przysłowiowe „małe mia- 

czyli zwykłą Amerykę milczącej większości. 
Dowodzić by to mogło wcale niemałej odwagi, gdyby 
nie pewne „ale”... 

Miasteczko jest w tym filmie czystą „przestrzenią 
magiczną”, a nie rzeczywistością. Taką samą prze- 
strzenią magiczną były miasteczka z Dzikiego Żacho- 
du, filmowe Chicago okresu prohibicji, czy filmowe 
San Francisco, w którym trwa nieustanny pościg Ssa- 
mochodów po stromych ulicach. Po prostu film ame- 
rykański potrzebuje scenerii, która od pierwszego 
momentu projekcji widzom się z czymś kojarzy. Jeśli 
przed czołówką przedefilują, najchętniej pokazywane 
z lotu ptaka, wieżowce Manhattanu, to nasz aparat 
recepcyjny nastawi się automatycznie na odpowied- 
nią faię odbioru, inną niż w przypadku pokazania spa- 
lonych ruder Bronxu czy uliczek French Square w 
Nowym Orleanie. Owe małe miasteczka są wciąż 
symbolicznymi „miastami bezprawia”, jakimi uczyniły 
je westerny. Jest to wierutne kłamstwo, bowiem trud- 
no we współczesnej Ameryce o miejsce bardziej 
przyjazne człowiekowi, niż małe prowincjonalne mia- 
steczko. Także obcemu. Toteż oglądając taki film, jak 

„Swobodny jeżdziec”-czy „Rambo”, widz z owego 
małego miasteczka nawet nie czuje się obrażony, tak 


wa wizja. 

Baśniowa. magiczna sceneria pozostaje w „Ram- 
bo” w całkowitej zgodzie z baśniową, magiczną akcją. 
Projekcja się kończy, emocje opadają, pozostaje wry- 
ta w pamięć myśl: Johnowi Rambo Stała się krzywda i 
nie wszyscy jego krzywdziciele ponieśli zasłużoną 
karę. Go z nim będzie dalej? Czy nadal będzie się 
marnować tak fantastycznie sprawna maszyna? | tak 
oto mamy logiczną konsekwencję: „Rambo II”, „Ram- 


bo III”... 
OSKAR 
3 SOBAŃSKI 


DZIEWIĘCIU 


GNIEWNYCH LUDZI 


ł 

3 

ł 
AKABE 

5 5 Gi 


ai 
BRODOOOOE 
== 


| Maigorzata Dipont 
m _ | Czestaw Dondziio 


11 


LARA 


2) 


Ojciec 
chrzestny 
udziela 
rad 


Kartka z Mediolanu 
Niespodzianki 


— To chyba sen, nie budźcie mnie proszę 
— powiedział 33-letni włoski reżyser Giusep- 
pe Tornatore, po otrzymaniu Wielkiej Nagro- 
dy Specjalnej Jury na festiwalu w Cannes. — 
Przyjechałem do Cannes z filmem żle przyję. 
lym przez większość krytyków włoskich, nie 
spodziewając się niczego, aż tu nagle oszo- 
tomity mnie pochwały prasy francuskiej. nie- 
zwykły aplauz publiczności po. projekcji 
mego filmu, a wreszcie. Nagroda Specjalna 
Jury. To chyba sen. 

Film „Nuovo Cinema Paradiso” zrealizo- 
wany dla telewizji i kin, nie zyskał uznania we 
Włoszech. Po festiwalu canneńskim został 
zakupiony dosłownie przez cały świat — od 
USA, Kanady, poprzez RFN, Anglię, Hiszpa- 


Simonette Stetanelii I Michele Placido 


Marlon Brando po dziesięciu latach, które 
dzielą nas od „Czasu Apokalipsy" opuścił 
swój bungalow na Thaiti, aby pojawić się na 
krótko na planie filmu „Sucha, biała pora 
roku”. Mówi się jednak, że sześćdziesięcio- 
pięcioletni aktor zamierza najzupełniej serio 
podjąć swoją karierę filmową. Gra obecnie w 
filmie „Freshman” Andrew Bergmana. Głów- 
ną rolę reżyser powierzył Matthew Broderi- 
ckowi, rewelacyjnemu w „Grach wojennych”. 
Ekipa boi się, aby Brando nie zapakował wa- 
lizek i nie wyruszył znów na swoje kampanie 
ekologiczne. Ale Charlie Chaplin, który uwa: 
żał Brando za człowieka zupełnie pozbawio- 


nię do Japonii i Australii. Zaproszony też zo- 
stał na festiwale do Moskwy i Londynu. 

A co robi obecnie nagrodzony reżyser? 
— Przystępuję do realizacji filmu „Stanno tutti 
bene” (Wszyscy czują się dobrze). Jest to 
historia ojca, który wyrusza z Sycylii, by od- 
wiedzić synów. rozproszonych po różnych 
miastach lali. 

Tornatore nie traci głowy od sukcesu, wy- 
wiad dla „Coriere della sera” kończy skrom- 
nie: — Jestem pewien, że jest we Włoszech 
wielu. innych Tornatore, może nawet lep- 
szych. Trzeba, im tylko stworzyć warunki, 
żeby się mogli należycie zaprezentować. 

— Przeżywam kryzys_nalury osobistej — 
powiedział natomiast Bernardo Bertolucci 
włoskiemu dziennikarzowi w Nowym Jorku, 
po otrzymaniu doktoratu honoris causa w 
dziedzinie sztuki, w Uniwersytecie Tufts w 
Bostonie. — Niezwykle trudno jest mi podjąć 
w filmie tematykę współczesnej ltali, nie 
znajduję idei, która by mnie podnieciła, zains- 


Fot. Ciak 


Fot. Cinć Revue 


nego poczucia humoru, a mimo to zaangażo. 
wał. go do „Hrabiny z Hongkongu”, cenił tego 
aktora za jego profesjonalizm. 

W filmie Andrew Bergmana Brando odtwa- 
rza postać stanowiącą swoistą kontynuację 
jego bohatera z „Ojca chrzestnego”. Jest 
magnatem show-businessu i zarazem potęż- 
nym szelem mafii. Pewnego dnia poznaje 
młodego prowincjusza i postanawia wziąć go 
pod swoje skrzydła. Ów. nowicjusz, czyli 
„Ireshman” to właśnie Matthew Broderick. 

Zdjęcia kręcone są w nowojorskiej dzielni- 
cy zwanej „Mała ltalia", bo zamieszkują ją 
włoscy imigranci. 


Pirowała. Go mam robić? Nie mogę przecież 
z tego powodu dać się ukrzyżować. 

Bertolucci przygotowuje się do realizacji 
filmu według powieści Paula Bowiesa „The 
Sheltering Sky”. We Włoszech tytut ten prze- 
tłumaczono na „II tó nel deserto" (Herbatka 
na pustyni). Współpracownicy Bertolucciego 
przeszukali właśnie i utrwalili na wideo naj- 
bardziej interesujące obszary pustynne w A- 
fryce, mistrz sam wyznaczy tereny do kręce- 
nia. Teraz boryka się z kłopotami związanymi 
z obsadą głównych ról. Pomysł, aby zagrali je 
Melanie Griffith i William Hunt został storpe- 
dowany taktem, że Melanie spodziewa Się. 
dziecka, a Bertolucci — z budżetem 14 milio- 
nów dolarów — chciałby rozpocząć kręcenie 
w końcu września. Niewykluczone, że wystą- 
pią John Malkovich i Debra Winger. 

| jeszcze sensacja: Michele Placido, po na- 
kręceniu-czwartej części „Ośmiornicy” i filmu 
„Meri per sempre”, w końcu maja wyjechał 
do Los Angeles, żeby odzyskać swoją zonę! 
Okazuje się, że Simonetta Stetanelli, która 
dla Placido i ich wspólnej córki Violanty, po- 
rzuciła kiedyś własną karierę aktorską, już 
ponad rok teniu, zmęczona ciągłą nieobec- 
nością wspaniałego lecz niezbyt wiernego 
Michele, spakowała walizki i wyjechała do 
USA. Plotkarze snuli domysły, że jest to spra- 
wa tajemniczego. romansu Simonetty, nato- 
miast komisarz Cattani, który przez cały rok 
zajmował się pozostawioną mu (13-letnią o- 
becnie) córką, i dla którego Simonetta jest od 
piętnastu lat prawdziwą i podobno jedyną mi- 
łością, postanowił odzyskać ją i przywieźć do 
Rzymu. W prezencie na przeprosiny zapro- 
ponował jej występy (obok siebie) w przed- 
stawieniu teatralnym opartym na wyjątkach 
dzieł Pirandella. Ze spekiaklem tym Placido 
został zaproszony na miesiąc przez uniwer- 
sytety amerykańskie w Bostonie, Los Ange- 
les i San Francisco. Córka Violante czeka na 
rodziców w Rzymie. 


JANINA 
KABACIŃSKA 


Kinorama 


BLAKE 
EDWARDS: 
życie 

na różowo 


Wiadomo było od dawna, że Mr. Edwards l 
kobiety I dowcip. Jego najnowszy film wykaz 
je, że Edwards ma także duszę moralisty. 
autorem popularnych komedii spotkała się C 
roline Brizgard z „Le Nouvel Observateur". 
Biake Edwards, reżyser „Victora, Victorii" i 
klu „Różowych panier” znów jest obecny w | 
nach. „Skin Deep" to komedia obyczajowa. . 
bohater Zack jest pisarzem z Los Angeles, ch 
ciaż już nie pisze. Jest także podrywaczem. Je 
żona Alex ma już tego dosyć, rozwodzi się z ni 
Zack popada w alkoholizm, ale potem — cóż 
cud — zabiera się do pracy i odzyskania Alex 


Reżyser Blake Edwards 


Fot. Le Nouvel Observate 


Michele Placido z rodziną 


Blake Edwards ma 67 lat. Drobny, uśmiechnię- 
ty. Twarz opalona i bez zmarszczek. Oczy ukryte 
za ciemnymi okularami 

© Angielski tytut pana filmu „Skin Deep” 
znaczy mniej więcej „Powierzchownie”. Bo 

zgodzi się pan, że takie są stosunki 
pańskiego bohatera z kobietami. 

— Nie tylko jego, ale wielu mężczyzn. Ja też taki 
byłem. Taka postawa przypomina dowcip o kuch- 
ni chińskiej: jest doskonała, ale po dwudziestu 
minutach znowu chce się jeść. Zmieniłem się, 
kiedy poznałem Julie Andrews. Polem się z nią 
ożeniłem 

© Jest pan krytyczny, ale przecież w filmie 
interesują pana pozamatżeńskie przygody Zac- 
ka. : 

— Opisuję je po to, żeby powiedzieć: „co pań- 
stwo 0 tym myślą? Proszę lo rozstrzygnąć”. Uwo- 
dziciel nie bez trudu dochodzi. do wniosku, co 
należy zrobić. Życie polega na powtarzaniu tego, 
czego podświadomie nauczyliśmy się w dzie- 
ciństwie. Zmieniamy się dopiero wówczas, gdy 
już wiemy, że cena powtarzania błędów jest zbyt 
wygórowana. I to właśnie przydarza się Zackowi: 
zmienia się na lepsze i odzyskuje Alex. 

© Śmiejemy się z przygód Zacka-podrywa- 
cza. Czy pogoń za kobietami daje więcej pre- 
tekstów do gagów niż szczęśliwe matżeń- 
stwo? 

— Czy ja wiem? Chyba to uganianie się za 
kobietami ma w sobie coś pikantnego, nie jest 
monotonne. Ale sytuacje serio także mogą wy- 
woływać śmiech. Gagi, którymi inkrustowałem 
ten film, wcale nie są wymyślone przy biurku. 
Scenę przyduszenia przez nieuwagę psa, na któ- 

- rym ktoś usiadł, opowiedział mi znany angielski 
aktor. Ja sam, podobnie jak Zack, również pode 
dałem się elektrycznemu masażowi na wzmoc- 
nienie męskości. Po tym zabiegu zupełnie prze- 
stałem chodzić! 

© Scena godna Chaplina. 

- Chaplin, Keaton, Laurel i Hardy zawsze są na 
zapleczu. Nieraz zwracam się do nich i wtedy 
wracają na plan. Zawsze byłem pod ich wpływem, 
a także pod wpływem Jacquesa Tatiego. 

© Co pana śmieszy? , 

— Zabawny, zaskakujący szczegół wkradając 
się do tragedii. Wczoraj przy stole opowiadałem 
o wypadku samochodowym mojej ciotki i dwóch 
starych przyjaciół i o tym, że na asłalcie leżeli 
wyłącznie osiemdziesięciolatkowie. Wszyscy moi 
słuchacze skręcali się ze śmiechu. A przecież FONEGECA 
dotyczyło to śmierci bliskich mi osób. Śmiech 
jest dla mnie sposobem uwolnienia się od sza- Fot. Cinó Revue 
leństwa i okrucieństwa życia. 


Playboy 
okiełznany 


Don Johnson zmienił się po pożegnaniu z 
bohaterem serialu „Miami Vice", Sonnym 
Crockettem. Odrzucił szpan playboya i przy- 
tył, aby przekonująco wyglądać w roli proste- 
go drwala w filmie „Taniec narzeczonej 
(Sweet Hearts Dance). Występuje obok Su- 
san Sarandon, drugą parę tworzą w tym filmie 
Jef! Daniels (oglądaliśmy go w „Dzikiej na- 
miętności") i Elizabeth Perkins. Ale jest jesz- 
cze Justin Henry, przed laty rewelacyjny 
chłopak ze „Sprawy Kramerów". Podrósł, 
włosy mu ściemniały, ale nadal gra z pełną 
naturalnością, tym" razem syna Johnsona, 
który buntuje się. kiedy ojciec odchodzi od 
matki. Ta sytuacja przypomina nieco prywat- 
ne życie Dona Johnsona, który ze związku z 
Patti d'Arbanville ma sześcioletniego synka i 
utrzymuje z nim żywy kontakt. Plotkarska pra- 
sa pisała sporo o romansie Dona Johnsona z 
Barbrą Streisand, o siedem lat starszą (Don 
skończy 15 grudnia 39 lat). Podobno datę 
ślubu wyznaczono na wrzesień, we Wło- 
szech. Na rynek weszła płyta „Till I Loved 
You" z duetem obojga. | nagie sensacja: Don 
Johnson powraca do swej byłej żony Mela- 
nie Griffith! Ponowny ślub — wkrótce. Okietz- 
nany playboy zagrał niedawno w sensacyj- 
nym filmie „Dead Bang” Johna Frankenhei- 
mera rolę zmęczonego policjanta (nic wspól- 
nego z Sonnym Crockettem), który w czasie 
Bożego Narodzenia toczy samotną walkę z 
mordercami działającymi z pobudek rasisto- 
wskich. Czyżby nowy rozdział w życiu i w 
karierze? 


Dyrektor Jean-Luc Xiberras zamierzał uczynić z Annecy światowe 


centrum filmu animowanego. Ale naraził się władzom ASIFA. 


STUDENT GÓRĄ 


BOGDAN 
ZAGROBA 


KORESPONDENCJA Z FRANCJI 


arunki do stworzenia takie- 

go centrum są doskonałe: 

wielofunkcyjny ośrodek kul- 

tury, do którego za dwa lata 
dołączy centrum kongresowe, kilka- 
dziesiąt małych i dużych hoteli, stylowe 
miasto nad pięknym jeziorem u stóp 
francuskich Alp. Są to ambicje kultural- 
ne prężnego regionu turystyczno-prze- 
mysłowego Górnej Sabaudii, a nawet 
Paryża, skoro sam minister kultury Jack 
Lang dokonał otwarcia festiwalu, a na 
konferencji prasowej zapewnił o peł- 
nym poparciu zarówno dla idei cen- 
trum, jak i francuskiego przemysłu filmu 
animowanego. O skali zjawiska świad- 
czy udział 135 firm francuskich w towa- 
rzyszących festiwalowi targach (MIFA 
89) 


). 

Na Zachodzie panuje moda na film 
animowany. W każdym z pięciu progra- 
mów telewizyjnych sporo czasu prze- 
znaczono na kreskówki, głównie pro- 
dukcji japońskiej lub amerykańskiej, 
adresowane do dzieci. Zalew obcej tan- 
dety zmobilizował opinię publiczną i 
środowiska filmowe. Nie jest bowiem 
bez znaczenia jakie filmy rozwijają wyo- 
braźnię i kształtują charaktery dzieci. 
Powołano kilka stowarzyszeń grupują- 
cych twórców, producentów i dystrybu- 
torów (np.„Cartoon” — Europejski Zwią- 
zek Filmu Animowanego), realizuje się 
już wielki program 'rozwoju przemysłu 
audiowizualnego 12 krajów Europej- 
skiej Wspólnoty Gospodarczej — „Me- 
dia 92". 

Te targi pod patronatem prezydenta 
Mitterranda, ta również materialna po- 
moc władz są częścią kontrofensywy 
przeciwko japońskim i amerykańskim 
filmom realizowanym według kilku nie- 
zawodnych szablonów i mającym cha- 


rakter produkcji standardowej. Również - 


w tej rywalizacji ważne są pieniądze: 
Anglicy obliczyli, iż w ostatnich latach 
wysokość obrotu filmami animowanymi 
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rosła rocznie o 10-15 procent. Zaintere- 
sowanych jest wielu: telewizja satelitar- 
na, kablowa, kasety wideo, programy 
edukacyjne. 

Powiększają się szeregi uprawiają- 
cych kino artystyczne: do ASIFA (Mię- 
dzynarodowe Stowarzyszenie Filmu A- 
nimowanego) zapisało się w ostatnich 
latach ponad 500 osób. Przybywa też 
festiwali, dużych i. małych, regularnie 
wydawane są czasopisma i książki 
specjalistyczne. Dopiero w Annecy 
można przekonać się o prężności kina 
animowanego. 

Choć ten festiwal odbywa się co dwa 
lata, komisja selekcyjna nie miała tat- 
wego zadania. Niewiele było w konkur- 
sie utworów o zdecydowanych ambi- 
cjach artystycznych. Natomiast sporo 
pozycji to lekkie i dowcipne żarty, do- 
bre w każdym programie telewizyjnym, 
ale nie na festiwalu kina artystycznego. 
Dwudziestokilkuletni,  trzydziestoletni 
autorzy tych filmów zrezygnowali już ze 
zmagania się z rzeczywistością. tworzy- 
wem, swoją i innych wyobraźnią. 

Z niecierpliwością więc oczekiwano 
na nowy film Braci Quay — „Powtórka 
wymartej anatomii” (Rehearsals for Ex- 
tinct Anatomies).Twórcy „Ulicy Kroko- 
dyli”, filmu lalkowego, poddają dwójkę 
bohaterów zamkniętych w zagraconej 
pracowni krawieckie presji zaskakują” 
cych przedmiotów, potęgujących klau- 
strofobiczne zagrożenie, dezorganizu- 
jących delikatne układy międzyludzkie i 
struktury przestrzenne. To trudny film 
wymagający od widza skupienia, wyjś- 
cia naprzeciw wizji artystów. Niestety, 
część widowni zareagowała gwizdami, 
skromne były też oklaski na końcu. To 
cena nowatorstwa. 

Nie zabrakło utworów związanych z 
200 rocznicą Rewolucji Francuskiej, po- 
kazywanych poza konkursem, wykorzy- 
stujących wszystkie możliwości anima- 
cji, techniki wideo, kamery, przetworze- 


nia obrazu. Przypominają bardzo kolo- 
rowe plakaty. Sarkastyczny, dowcipny 
film Boba Godtreya „Piękna Francja" 
(La belle France) pokazuje na kilkunas- 
tu przykładach, że ten zryw zaowocował 
absurdalnymi nawykami mieszczański- 
mi. 


Pojawiły się filmy mistrzów. słynnej 
„zagrzebskiej szkoły”. Ale nie mają już 
takiej uniwersalnej wymowy jak kilka- 
naście lat temu. „Ostatnia stacja” (Pos- 
lednija stanica) Pavao Staltera dla Fran- 
cuzów to tylko żart, dla widza z naszych 
stron to niemalże parabola polityczna. 
Na małej, zagubionej stacyjce niespo- 
dziewanie zatrzymuje się luksusowy 
ekspres: stwierdzono blokadę hamul- 
ców jednego koła. Ale jadący pocią- 
giem dygnitarze spieszą się, nie zezwa- 
lają na odczepienie wagonu. Katastrofa 
następuje po kilkunastu kilometrach. 

- Goryczą zaprawiony jest utwór ra- 
dzieckiego twórcy Borisa Tuzowicza 
„Myśliwi odpoczywają” (Ochotniki na 
priwale). Ogromna kolejka czeka na 
możliwość udziału w pozorowanym, 
piętnastominutowym polowaniu za- 
pewniającym dawkę nieskażonego po- 
wietrza. 

Twórcy zachodni nie oceniają tak pe- 
symistycznie możliwości człowieka w 
walce z zagrożeniami. Trzeba mieć ak- 
tywny stosunek do życia. Holender 
Paul Driessen, jeden ze współtwórców 
„Żółtej łodzi podwodnej”, inteligentnie i 
dowcipnie przekonuje w „Pisarzu i 
śmierci” (De Schrijver en de dood), że 
człowiek może wygrać z kostuchą. Po- 
sługuje się surrealistycznymi pomysta- 
mi, czarnym humorem, delikatną, roz- 
chwianą kreską. Podobnym optymiz- 
mem — mimo nadużywania makabrycz- 
nych pomysłów — promieniuje Amery- 
kanin Bill Płympton w filmie „25 sposo- 
bów odzwyczajania od palenia” (25 
Ways to Quit Smoking). 

Widzowie najbardziej obawiają się 
niebezpieczeństw związanych z kom- 
puteryzacją, wprowadzeniem nowych 
technik .eliminujących pracę ludzką. 
Bardzo żywo reagowano w czasie pro- 
jekcji „Technologicznego zagrożenia” 
(Technological Threat) Billa Kroyera, 
który do przedstawienia rywalizacji ży- 
wych istot z robotami, wykorzystuje ani- 
mację klasyczną i animację komputero- 
wą trzeciego wymiaru. Śwobodną grą 
form, zachęcającą do dowolnych skoja- 
rzeń, urzekają wykonane techniką ry- 
sunkową „Preludia magicznego czasu” 
(Preludes in Magical Time) Sary Petty, 
inspirowane suitą Bacha. Klimat dwu- 
znacznego erotyzmu emanuje z „Driad'* 
(Dryads) Davida Ehrlicha naszkicowa- 
nych delikatną kreską. Amerykanie 


„25 sposobów odzwyczajania od palenia”, reż. Bill Płympton (USA) 


„Gendaher”, reż. Renó Laloux (Francja) 


tworzą filmy autorskie, bo zapewnili so- 
bie niezależność produkcyjną. 

Nurt poetycko-filozoficzny reprezen- 
towany był zaledwie przez dwa, trzy ty- 
tuły. Największe wrażenie zrobiła boga- 
ta w znaczenia parabola zmagań czło- 
wieka z nieprzychylnym losem w „Ab 
ovo" Węgra Ferenca Caki. Ekspresję 
pokazanych w filmie zwycięstw i upad- 
ków potęguje animacja piasku. Ile trze- 
ba cierpliwości, jakiej przemyślnej 
techniki — żeby z takiego tworzywa 
stworzyć obrazy pełne wyrazu. 

Jury, któremu przewodniczył Witold 
Giersz, nie miało łatwego zadania. O- 
statecznie Grand Prix w najważniej- 
szym konkursie filmów krótkich przyz- 
nano „Górskiej farmie” (The Hili Farm) 
Marka Bakera. Autor to student Il roku, 
a film to praca szkolna w National Film 
and TV School w Beaconsfield. Baker 
parę lat studiował na innej uczelni arty- 
stycznej, potem pracował w reklamie, 
żeby wreszcie wybrać szkołę filmową. 
Uczeń wyprzedził mistrzów. „Górska 
farma" ma wiele zalet: stylowa plastyka, 
poczucie humoru, regionalne odniesie- 
nia. Temat nieco oklepany: najazd tury- 
stów i myśliwych na samotną farmę. 

Wśród filmów pełnometrażowych nie 
było większego wyboru. Najbardziej 
rozczarował „Gandahar” Renć Lalouxa. 
„Wydarzeniem natomiast okazała się 
„Alicja” (Neco z Alenky) Jana Śvank- 
majera, baśń nie baśń, inspirowana 
niektórymi wątkami „Alicji z krainy cza- 
rów". Fantazja połączona z realistycz- 
nymi sytuacjami i pospolitymi przed- 
miotami. Drugi film tego reżysera „Mę- 
skie gry" (Muznć hry) to przygnębiający 
obraz ludzkiej egzystencji, w której do- 


Nagrody: 


chodzą do głosu ukrywane agresywne 
reakcje, na przykładzie zachowania ki- 
biców i zawodników podczas meczu 
pitkarskiego. 

Nasz udział byt niewielki: z 11 zgło- 
szonych filmów zakwalifikowano do 
konkursu dwa — „Ściany” Piotra Duma- 
ty i do konkursu dła dzieci „Trudny ra- 
Chunek" Aleksandry Korejwy z Telewi- 
zyjnego Studia Filmów Animowanych w 
Poznaniu. Film Dumały z perspektywy 
czasu, doświadczeń, nabrał większej 
klarowności i dynamiki. Nagrodę Spe- 
cjalną Jury przyznało mu ex aequo z 
zabawną, miłą, ale w gruncie rzeczy ba- 
nalną „Historią niezwyktej miłości” (U- 
zbudljiva ljubavna prica) Bofivoja Dov- 
nikovicia. 

« Osnuty_na kanwie wiersza Juliana 
Tuwima „Trudny rachunek” powstał za 
pomocą benedyktyńskiej techniki — 
nimacji pod kamerą barwionych soli. 
Niestety, przystano kopię bez napisów 
francuskich lub angielskich. Młoda au- 
torka straciła szansę zainteresowania 
swoją twórczością. 

Pod koniec imprezy wybuchła afera. 
Twórcy dowiedzieli się, iż dyrekcja 
sprzedała prawa do dystrybucji najlep- 
szych filmów festiwalu na cały Świat 
francuskiej firmie Ellipse International. 
Nie uzgodniono tego ani z producenta- 
mi, ani z twórcami filmów, ani z przed- 
stawicielami władz Międzynarodowego 
Stowarzyszenia Filmu _Animowanego. 
Posypały się gwałtowne protesty. gdyż 
w ten sposób producenci i twórcy 
mogą być pozbawieni praw do swoich 
dzieł. Nie wiadomo jak ten konflikt się 
zakończy i czy nie zagrozi w przyszłości 
festiwalu w Annecy. 


Grand Prix: GÓRSKA FARMA (Hill Farm), reż. Mark Baker (Wik. Brytania). 
Specjalne Wyróżnienia: GŁOS PUBLICZNY (Den olentiige rost), reż. Lej! Marcussen (Da- 
nia) — za technikę animacji, SAM NA SAM Z NATURĄ (Najedinie s prirodoj), reż: Aleksan- 


der Fedulow (ZSRR) — 


za scenariusz; TOPOLOGICZNY CZŁOWIEK (Le Topologuć), reż. 


Marc Caro (Francja) — za realizację obrazu komputerowego dwuwymiarowego (2D) 
Nagroda krótkiego metrażu: AB OVO, reż. Ferenc Cako (Węgry) 


Nagroda Specjalna Jury ex aequo: ŚCIANY, reż. Piotr Dumała (Polska). HISTORIA NIE- 
ZWYKŁEJ MIŁOŚCI (Uzbudljiva ijubavna prica), reż. Bofivoj Dovniković (Jugosławia) 
Nagroda za debiut: TANIEC OŁÓWKA (Pencil Dance), reż. Chris Casady (USA) 
Nagroda za film długometrażowy: ALICJA (Neco z Alenky), reż. Jan Śvankmajer (Szwaj- 


caria — CSRS) 


publiczności: 25 SPOSOBÓW ODZWYCZAJANIA OD PALENIA (25 Ways to 


Nagroda 
Quit Smoking), reż. Bili Płympton (USA) 


FIPRESCI: OBRAZY Z PRZESZŁOŚCI (Slike iz sjecania), reż. Nedeljko Dragić 
(Jugostawia): WIELKA NARODOWA (Grand National). reż. Susan Loughiin (Wlk. Bryta- 


nia) 


PIERWSZA 


JASKÓŁKA 


tare przysłowie mówi, że jedna jaskółka nie czyni wiosny. I prawda. 
Kiedy jednak człowiek widzi, że śnieg już stopniał, słoneczko przygrze- 
wa coraz mocniej, w ogrodach zakwitły pierwiosnki i sasanki, a dziew- 
czyny zrzuciły kożuchy i zimowe palta, to jedna jaskółka wcale nie jest 
jedną jaskółką. To jest pierwsza jaskółka i stusznie można się spodziewać, że 
za nią pojawią się stada innych. 

Od paru lat nasze kina zalewa fala tandety. I jak gdyby nie ma w tym nic 
osobliwego, gdyż na rynku światowym tandeta zdecydowanie przeważa. Zna- 
komita większość kin w Paryżu, Londynie czy Nowym Jorku wyświetla tandetę. 
Tyle że my przez wiele lat byliśmy przed nią chronieni. Dziś już, jak widać, nie 
jesteśmy. Nie chcę jednak zastanawiać się nad tym, jak do tego doszło, zamie- 
rzam napisać o czymś innym. 

Kiedy nasz repertuar zestawi się z repertuarem kin paryskich czy londyń- 
skich, to uderza jedna, zasadnicza różnica — ciągle jeszcze nie mamy porno. Ale 
obawiam się, że wkrótce będziemy mieli. 

Być może ktoś mi zarzuci czarnowidztwo, ja jednak przyjmę ten zarzut ze 
stoickim spokojem. Przed trzynastu mniej więcej laty oglądałem, będąc dłuższy 
czas za granicą. filmy karate. Oglądałem te rzeczy w brudnych, peryferyjnych 
kinach, siedząc wśród widzów, niemal wytącznie mężczyzn, którzy — co tu kryć — 
do wielkiej, europejskiej metropolii przyjechali z Afryki i najuboższych regionów 
Azji. Gdyby ktoś mi wówczas powiedział, że niektóre z tych filmów zobaczę w 
Warszawie, w kinach w centrum miasta, ba, w kinie „Moskwa” do dziś udeko- 
rowanym gipsowymi płaskorzeźbami w socrealistycznym stylu, to bym się 
roześmiał, popukawszy się wcześniej w czoło. Ale stało się. 

Wyobrażam sobie sytuację całkiem dokładnie. Idę do „Moskwy”, przed wejś- 
ciem na salę z nostalgią kontempluję płaskorzeźby, które oglądałem jeszcze 
jako dziecko. Widzę mężczyzn w roboczych kombinezonach i koszulach z zawi- 
niętymi rękawami. Ich spracowane dłonie ściskają młoty, kilofy i sztandary. 
Widzę kobiety w chustkach na głowach z sierpami zarzuconymi na ramię. 
Widzę dzieci z książkami pod pachą. Wszyscy mają wzrok skierowany gdzieś 
daleko przed siebie. Wszyscy — na tle dymiących kominów fabrycznych i 
dorodnych łanów zboża — miarowo kroczą ku temu celowi, który przyciągnął ich 
spojrzenia. Oglądam te płaskorzeżby ze wzruszeniem, które zawsze budzą 
wspomnienia młodości górnej i chmurnej, po czym idę na salę, żeby sobie 
obejrzeć film pod zachęcającym tytułem „Tajemnice alkowy perwersyjnej mar- 
grabiny de Baisć". Tytut, rzecz jasna, zmyślony, ale wiadomo, o co chodzi. 

Fantazja, powie ktoś, czysta fantazja. Fakt. Na razie kino „Moskwa” wyświetla 
tylko film pod tytutem „Nocne gry”. I to, moim zdaniem, całkiem wystarczy. 

Ja wiem, znajdą się ludzie, którzy będą twierdzić, że film Vadima to wcale nie 
jest porno. Być może, pisząc ten felieton, dam komuś pretekst do popisania się 
wiasnym liberalizmem obyczajowym. Proszę bardzo, nie mam nic przeciw temu, 


* by mnie uznano za pruderyjnego bigota. Doskonale przy tym zdaję sobie spra- 


wę, że można stworzyć jedynie projektującą definicję pornografii. Czym jest, a 
czym nie jest porno to kwestia całkowicie umowna. I cóż stąd wynika? Mamy na 
nowo przerabiać lekcję, którą różne kraje w różnym czasie już przerobiły? Prze- 
cież doskonale wiemy, jak ta lekcja wygląda. Najpierw się mówi. że granica 
między utworem erotycznym i porno jest niewyraźna. I rzeczywiście, jest. Potem 
zaczyna się problem, jakie ciało miałoby stanowić, gdzie jeszcze film erotyczny, 
agdzie już porno. I rzeczywiście, nie ma takiego ciała. Kościót? Ależ to policzek 
dla niewierzących. Cenzura? Ależ to znak, że państwowa biurokracja ma sądzić, 
co jest sztuką, a co nie. I tak dalej, i tak dalej. A skutek ostateczny zawsze był 
ten sam — porno wchodziło na ekrany. 

Powie ktoś, że z igty robię widły. Jeden film, w dodatku można dyskutować, 
czy rzeczywiście pornograficzny, o co więc chodzi? Jednak jeżeli „Nocne gry”, 
to czemu nie „Emmanuelie”? Albo „Historia O”? Albo dziesiątki filmów, których 
tytuły potrafię wymienić? W ten sposób ani się obejrzymy, a na naszych ekra- 


„nach pojawi się wielka fala filmów, które są niezupełnie, nie do końca, nie 


wyłącznie pornograficzne. I proszę nie udawać że nie wiadomo, jaki będzie 
następny krok. Odktadać decyzję w sprawie porno, to zgadzać się, by wsączyło 
się na nasze ekrany najpierw po kropelce, potem cienkim strumyczkiem, po- 
tem... Niech mi nie mówią, że kraczę. Kiedy powódź się zacznie, na środki 
zaradcze będzie już za późno. 
Jak się rzekło, jedna jaskółka wiosny nie czyni, ałe pierwsza zapowiada, że 
wkrótce nadlecą inne. 
JERZY 
ssj NIECIKOWSKI 
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Korespondencja z ZSRR. 


Artur Żmijewski w „Lawie” Tadeusza Konwickiego 


CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 


INNA MOSKWA 


już nie ten kraj, nie to miasto 
O i nie ten festiwal. Zamiast 
szczytnych, znanych od 


dziesięcioleci sloganów o postępie i 
pokoju między narodami, na frontowej 
ścianie wielkiej sali widowiskowej hote- 
lu „Rossija”, gdzie tradycyjnie odbywa 
się festiwal — emblematy firm sponso- 
rujących imprezę. Brak wielkich gwiazd 
filmowych i znacznie mniej ludzi na pro- 
jekcjach; inny i po nowemu ułożony 
program filmowy. Nie zmieniła się jedy- 
nie skala imprezy, która mackami naj- 
rozmaitszych reirospektyw, jako to 
przegląd filmów Buńuela, Światowych 
adaptacji klasyki rosyjskiej, czy „Kina 
epoki totalitarnej”, zawładnęła moskie- 
wskimi kinami, z drugim po „Rossiji” 
ośrodkiem festiwalowym w nowo odda- 
nym do użytku Centrum Filmowym 
PROK (profesjonalny klub filmowy). Na- 
wet bułgarskie komputery włączone do 
obsługi serwisu informacyjnego testi- 
walu nie bardzo były w stanie zapano- 
wać nad informacyjnym mętlikiem, jaki 
powstał w tym kotle przekłamań, spro- 
stowań, odwołań, etc. 

Stosunkowo najprościej poszło z ze- 
stawem konkursowym. Komisja selek- 
cyjna pod wodzą Andrieja Płachowa, 
sekretarza zawiadującego krytyką fil- 
mową w Stowarzyszeniu Filmowców. 
Radzieckich, zaprezentowała 21 filmów 
z całego Świata, kierując się — tak mi to 
wygląda — przede wszystkim zasadą 


16 FILM NA 33, 27 SIERPNIA 1989 


negacji wobec tradycyjnych tropów wy- 
boru filmów najbliższych ideologicznie 
moskiewskiemu centrum politycznemu. 
Poszli tak daleko — a zwrócił mi na to 
uwagę Andrzej Wajda (wywiad str. 3) — 
że z zestawu nazwisk zaproszonych re- 
żyserów np. Jancsó, Chytilova, Zanussi 
oraz w jury Kusturica i Wajda, wynika 
tendencja biegunowo przeciwstawna. A 
mianowicie chęć politycznego odrea- 
gowania wcześniejszych zarzutów o 
dysydenckość, opozycyjność, antyra- 
dzieckość wreszcie. 


Dawniej i dziś 

Takie odcięcie się od hurrapolitycz- 
ności w dawnym stylu widać także wy- 
raźnie po filmach zapraszanych na mo- 
skiewski festiwal z krajów oddalonych 
od światowych centrów filmowych. 
Jeszcze niedawno bez pudła mogłem 
przewidzieć, że kino meksykańskie po- 
każe kolejną epopeję rewolucyjną, ja- 
pońskie — silne akcenty antywojenne, 
zaś południowokoreańskie — nastroje 
strajkowe w obliczu narastających 
sprzeczności w tym azjatyckim kącie 
świata. Argentyna w tym kontekście po- 
pisać by się mogła jakąś nielegalną ko- 
produkcją z Kubańczykami, wymierzo- 
ną przeciwko latynoamerykańskim sa- 
trapom z republik bananowych. a Iran 
np. w wielkim eposie ludowym zapre- 
zentować dzieje walk narodowowyzwo- 


leńczych z brytyjskim protektoratem. A 
nie są to przykłady wyssane z palca — 
takie filmy widziałem na wielu poprzed- 
nich festiwalach. 

Dzisiaj zaś przecieram zdumione 
oczy, kiedy oglądam „Pocieszające 
kłamstwo” (Mentiras piadosas) meksy- 
kańskiego reżysera Arturo Ripsteina. 
To nie tylko melodramat, ale fascynacja 
potęgą fizycznej miłości, która łączy w 
dzikim szale przystojnego choć żonate- 
go sklepikarza handlującego amuleta- 
mi i korzeniami z cokolwiek tłustą i za- 
niedbaną przez męża inspektorką z 
nadzoru sanitarnego. Żadnej taryfy ul- 
gowej, uciekania z kamerą od spółkują- 
cej pary; jest jak jest, choć całość nie 
kończy Się dla kochanków dobrze. 


MFF w Moskwie — konferencja 


Zanussiego (z prawej). Od lewej: Maja Komorowska I Artur Żmijewski 


Statuetka Świętego Jerzego — nagroda 
XVI MFF w Moskwie 


Nabuhiko Obayashi w filmie „Lato z 
duchami” (ljintachi tonto natsu) pozor- 
nie nawiązuje do mocnych w Japonii 
tradycji horroru, ale jego straszenie nie 
jest ani krwawe, ani okrutne. Paradok- 
salnie można powiedzieć, że jest to pa- 
stelowy w kolorycie emocjonalnym i 
bardzo ciepły film o obcowaniu bohate- 


rasowa po pokazie filmu „Stan posiadania" Krzysztofa 


Fot. G. Kmit 


ra z żywymi nieboszczykami. Zaś jego 
wymowa łączy się myślowo z dawnym 
problemem moralnym Zanussiego z fil- 
mu „Za ścianą”. Japoński docent, tu 
pragmatyczny pisarz scenariuszy tele- 
wizyjnych, odpycha od siebie młodą 
sąsiadkę szukającą pocieszenia w 
trudnej sytuacji psychicznej. Potem bo- 
hater spotyka się z dawno umarłymi ro- 
dzicami, którzy są młodsi od niego, 
szczęśliwi i bardzo się o niego troszczą 
z zaświatów oraz zakochuje — z wz: 
jemnością — w odtrąconej wcześni 
dziewczynie. Rzecz jednak w tym, że to 
żywy trup, albowiem popełniła śamo- 
bójstwo właśnie w tamtą” samotną 
Noc... 

Jeszcze dalej w tym kierunku idzie 
Kwon-taek w. południowokóreańskim 
filmie „Wznieś się” (Aje, aje, bara, aje), 
który prezentuje losy kilku współczes- 
nych miejskich dziewcząt, zrywających 
z pełnym blichtru życiem dyskoteko- 
wym, aby udać się do buddyjskiego 
klasztoru w poszukiwaniu doskonałości 
duchowej. Kang Soo-yeon otrzymała 
nagrodę Srebrnego Jerzego za rolę 
jednej z mniszek. 

Z kolei argentyński film Antonio La- 
retty „Nigdy nie byłam w Wiedniu” 
(Nunca estuve en Viena) okażuje się 
stylową opowieścią o dziejach arysto- 
kratycznej rodziny z przełomu wieków, 
utkaną z charakterystycznych dla belle 
epoque nastrojów, fobii i pięknie w lite- 
raturzb europejskiej opisanych klima- 
tów. Jedna z trzech dobrze urodzonych 
sióstr zachodzi w ciążę, ale jej kocha- 
nek, syn ogrodnika, okazuje się być już 
od piętnastu lat kochankiem... wujka 
dziewczyny, torującego mu karierę w 
Buenos Aires w środowiskach arty- 
stycznych. 

Chiński reżyser Zhang Jun Zhao w 
filmie „Lśniący łuk” (Huguan) także nie 
zajmuje się rozliczeniami z rewolucją 
kulturalną, czy obrachunkami politycz 
nymi, tylko kieruje się właśnie w okolice 
problemów Zanussiego. Film niby fan- 
tastyczny o szczególnym proteście 
psychicznym dziewczyny, która dość 
mając codziennych obowiązków kas- 
jerki z premedytacją ucieka w chorobę 
psychiczną i oddaje się niczym nie 
skrępowanym  fantazjom. Stara się 
przekonać opiekuna-lekarza, że każdy 
człowiek ma prawo do indywidualnych 
marzeń i jednostkowego szczęścia. Ty- 
rada wygłoszona w odpowiedzi, że co 
by to było, gdyby każdy zechciał żyć po 
swojemu, że jeszcze nie nastały sto- 


ne — brzmi głucho i to nie tylko w u- 
szach bohaterki. 


Co słychać 
u mocnych 


Nie bez kozery jeden z członków ko- 
misji selekcyjnej powiedział, że mając 
tak ostry regulamin (nie można wpro- 
„wadzić do konkursu obrazów już poka- 
zywanych na innych festiwalach, a 
prestiżowe filmy producenci trzymają 
na Cannes i Wenecję) postanowili pro- 
gram tegorocznej Moskwy oprzeć na 
filmach uznanych mistrzów, nawet jeśli 
nie są najlepsze w ich dorobku. 

Ken Russell przedstawił „Tęczę” 
(The Rainbow) według powieści D.H. 
Lawrence'a. Jest to sympatyczna, z 
wdziękiem i lekkością ręki zrobiona ra- 


wszych świadomych wyborach życio- 
wych, inicjacji społecznej i erotycznej. 
Sporo tu poloników, bo kochankiem 
dziewczyny okazuje się romantyczny 
Polak Skriabiński, pada więc wiele cie- 
płych stów pod adresem ojczyzny ofi- 
cera i narodowych cnót. Węgier Miklos 
Jancsó w „Horoskopie Jezusa Chry- 
stusa” (Jezus Krisztus horoskópia) po- 
kazał kolejną etiudę-balet, w której krą- 
żą wokół siebie i wideo postaci ciemię- 
życieli i ciemiężców, zaś Vera Chylilova 
w „Kopytem tu, kopytem tam” (Kopy- 
tem sem, kopytem tam) udatnie zasko- 
czyła widzów mroczną puentą o AIDS 


sowne warunki gospodarczo-społecz- | 


motka o dorastaniu dziewczyny i pier- ,| 


wmontowaną jako memento w końców- 
kę komedii na temat erotycznego luzu 
trójki wesołych prażan. Nie wiedzieć 
czemu nagrodę specjalną jury otrzymał 
Konstantin Łopuszanski za „Odwiedza- 
jącego muzeum” (Posietitiel muzeja) 
ponurą kontynuację „Listów martwego 
człowieka" nieznośnie . powielającą 
poetykę Tarkowskiego. Andrzej Wajda 
w ocenie filmu odczytanej na zakończe- 
nie festiwalu wytknął chyba złośliwie re- 
żyserowi, że nagroda jest „za próby na- 
śladownictwa Tarkowskiego”. Nie po- 
pisał się także Francuz Jacques Doil- 
lon, którego film „Piętnastolatka” (La fil- 
le de quinze ans) epatując niezwykłoś- 
cią uczuciowego trójkąta (trzydziesto- 
paroletni ojciec, czternastołetni syn i 
piętnastoletnia narzeczona tegoż) w 
gruncie rzeczy razi ubóstwem myślo- 
wym i filmową bezradnością w ukaza- 
niu alchemii tego uktadu. Bez szczegó|- 
nego wrażenia przeszedł dysydencki 
film zachodnioniemiecki w reż. Marii 
Knilli „Follow me” o losach czeskiego 
profesora, który po 1968 roku wyjeżdża 
na emigrację, później nielegalnie wraca 
i znowu zostaje odstawiony na granicę 
jako persona non grata. Dobry w tym 
żmudnym wypracowaniu jest tylko rze- 
czywisty emigrant, aktor Pavel Landov- 
ski. Taki sam charakter, nieźle pomyś- 
lanej i w szczegółach dopracowanej e- 
liudy studenckiej, miał fiński film Aki 
Kaurismaki „Ariel”. Jednak Turo Pajala, 
grający rolę młodzieńca, który z półno- 
cy kraju po zamknięciu kopalni przyjeż- 
dża na południe i szuka bezskutecznie 
pracy, otrzymał aktorską nagrodę 
Srebrnego Jerzego, zaś reżyser — na- 
grodę FIPRESCI. Czyżby jurorom tak 
bardzo spodobał się nonszalancki gest 
Kaurismóki, który podczas uroczystej 
prezentacji filmu popijat z wyciągniętej 
z kieszeni butelki wódkę? Jeśli idzie o 
FIPRESCI, to podejrzewam, że to efekt 
ostrych sporów przy innych tytułach; 
wygrywa wówczas ten trzeci, wywołują- 
cy najmniej konfliktów. 

Klasę dla siebie stanowili Ameryka- 
nie. Przewodniczący jury podczas kon- 
ferencji prasowej na zakończenie festi- 
walu, powiedział, że przedstawione 
przez nich dwa filmy tak górowały nad 
innymi, że trzeba było zdecydować: 
albo wszystkie nagrody przyznać Amt 
rykanom, albo po prostu ich pominąć, 
nagradzając filmy, które można ze sobą 
porównywać. Lawrence Kasdan przed- 
stawił „Przypadkowego turystę" (The 
Accidental Tourist): wielkie, pełne epi- 
ckiego rozmachu kino psychologicz- 
nych zagadek, niczym dobra realistycz- 
na powieść. Rozwiedziony autor tury- 
stycznych przewodników (William Hurt) 
tkwi jak opiłek w połu magnetycznym 
między eks-żoną i młodą kochanką, 
przyciągany to przez jedną, to drugą. 


Gyórgy Cserhalmi w „Horoskopie Jezusa Chrystusa” Mikiósa Jancsó 


nie umiejąc ostatecznie wybrać. Narra- 
cja powolna, nasycona drobiazgową 
obserwacją zachowań, reakcji, gestów, 
choć niektórzy twierdzili, że film miejs- 
cami jest nudnawy. Mocne uderzenie 
aktorskie przyniósł film Hectora Baben- 
co „Chwast' (lroneweed) z Meryl 
Streep i Jackiem Nicholsonem, jako 
parą wyrzutków społecznych, ludzi 
marginesu z wyboru, nie z łosowej ko- 
nieczności. On po pijanemu upuścit 
dziecko, które żmarło, jej alkoholizm 
złamał karierę piosenkarską. Dziś — a 
rzecz dzieje się w 1938 roku — na dnie 
upodienia, trzymają się razem, chroniąc 
swoją miłość, -a z nią resztkę ludzkiej 
godności. film ciemny w tonacji i wy- 
mowie, ale wzruszający w spolegliwym 
pochyleniu nad losem bliźniego. 
Główną nagrodę festiwalu — Złotego 
Jerzego — zdobył jednak film włoski 
„Złodzieje mydła" (Ladri di saponette) 
w reż. Maunzio Nichettiego..W pełni 
zgadzam się z oceną Andrzeja Wajdy, 
który mówił, że film nagrodzono dlate- 
go, iż jest śmieszny i mądry zarazem, że 
dość już czarnowidztwa i ponuractwa 
na ekranie. Dziś premiować trzeba od- 
wagę optymizmu, pochwałę radości ży- 
cia i mądry śmiech. Przecierałem uszy, 
czy aby się nie przestyszałem. Gdzie? 
'W Moskwie. Kto? Wajda. Ale Nichettie- 
mu nagroda słusznie się należała, choć 
nie stworzył filmu na miarę „Złodziei ro- 
werów”. Jakże jednak inteligentnie do 
niego nawiązał! Świetny dramaturgicz- 
nie okazał się pomysł skonfrontowania 
współczesnej włoskiej rodziny, zgnuś- 
niałej i apatycznej, otoczonej gadżetami 
w swoim living-roomie przed telewizo- 
rem — z biedną i głodną rodziną wy- 
świetlanego właśnie w telewizji filmu 
neorealistycznego. Projekcję raz po raz 
przerywają rozmaite reklamówki, a to 
lodówek, a to płynów do kąpieli. Boha- 
terka jednej z nich, dtugonoga blondy- 
na w stroju kąpielowym, dziwnym tra- 
fem wpada nagle w środek akcji neo- 
realistycznego filmu, robi się totalny ga- 
limatias. Mnóstwo tu kpiny ze wszyst- 
kich i wszystkiego oraz pytań o kondy- 
cję psychiczną współczesnego Wło- 
cha, człowieka społeczeństwa dobro- 
bytu. Czy przy okazji skoku cywilizacyj- 
nego człowiek nie utracił: przy okazji 
wartości, których utracić nie wolno? 


Nasi. w Moskwie 

Polacy, podobnie jak Amerykanie, 
zaprezentowali w Moskwie dwa filmy. 
Krzysztof Zanussi swoim „Stanem po- 
siadania” inicjowat przeglądy konkur- 
sowe. Na konferencji prasowej akcen- 
tował taniość i szybkość realizacji oraz 
możliwość improwizacji na planie zdję- 
ciowym. Nie wydaje mi się, aby te argu- 
menty, usatysfakcjonowały dziennika- 


rzy, skoro ktoś delikatnie zasugerował, 
że może lepiej byłoby robić film dłużej, 
według dopracowanego scenariusza. 
Moje uczucia byty podobne, film spra- 
wia wrażenie dzieła poczętego zbyt po- 
spiesznie, zaledwie naszkicowanego, 
nosi charakter brulionu. Jest wielki te- 
mat, są wspaniałe aktorki — Krystyna 
Janda i Maja Komorowska — powinno 
być arcydzieło, a jednak... 

Tak naprawdę bałem się projekcji fil- 
mu Tadeusza Konwickiego „Lawa”, 
czyli ekranizacji  Mickiewiczowskich 
„Dziadów”. Ten arcydramat polskiego 
romantyzmu wydawał się nieprzektada- 
Iny na film, a ileż trudności w insceniza- 
cjach teatralnych nastręczała jego hy- 
brydyczna, luźna budowa. A jednak 
Konwicki poradził sobie z tym wspania- 
le. Dla tej nieciągłej formy dramatu zna- 
lazł w swojej wersji filmowej w gruncie 
rzeczy prostą (gdy już jest) i jednocześ- 
nie wszechobejmującą strukturę z cen- 
tralnym punktem narracji — obrzędem 
„dziadów”. To z tego miejsca wszystko 
się zaczyna i wszystko tu powraca. To 
miejsce koncentracji, które Mickiewicz 
wskazał przecież w tytule. Ma więc film 
w tym sensie strukturę kolistą, ale przez 
to wychodzi na jaw wewnętrzny związek 
poszczególnych części. No dobrze, ale 
co z językiem Mickiewicza, z pięknym 
poetyckim językiem, jego rymem i ryt- 
mem, Wielką Improwizacją, widzeniem 
księdza Piotra, jak to wszystko podać 
festiwalowemu widzowi przez słuchaw- 
kowy przekład kabinowych lektorów na 
pięć języków? Jedno jest pewne: i sam 
Konwicki, i służby Komitetu Kinemato- 
grafii zrobiły wszystko, aby dostarczyć 
najlepsze. istniejące przekłady „Dzia- 
dów” w oryginalnych językach. Czy to 
pomogło? Niestety, sporo ludzi wycho- 
dziło podczas projekcji. Kto zrozumie 
Polaków i kto na Wschodzie i Zacho- 
dzie zrozumie Mickiewicza, będącego 
syndromu polskiego esencjonalnym 
koncentratem? 

Jak myślę, miał rację Tadeusz Kon- 
wicki oświadczając, że sukces „Lawy” 
polega nie tylko na tym, iż powstała z 
wykorzystaniem wileńskich plenerów, 
ale że ten największy polski dramat o 
polsko-rosyjskich porachunkach on, 0- 
sobiście, mógł pokazać u murów b” 
la. 
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Pokaz filmu „Woodstock” w telewizji przypomniał To było w dniach 15-17 sierpnia 


2 A REN 1969 roku. Małe miasteczko Wood- 
amerykańską legendę lat sześćdziesiątych. stock w stanie New York wypełnił tłum 


młodych ludzi, ponad pół: miliona mto- 
dych ludzi. Przybyli z całej Ameryki, aby 
wziąć udział w święcie „miłości, pokoju 


1 dzieci-kwiaty i hippiesi, ta- 
rodzice. Odrzucali luksus życia „middle 
4 class” woleli kochać się, palić marihua- 


nę i przeżywać zbiorową ekstazę rocka. 


Na, estradę wchodzili Joan Baez i Jimi 


Hendrix, Janis Joplin, Sly i „Rodzina 

ki Stone”, początkujący Santana, Jefier- 

F" son Airplane, The-Who... Drugiego dnia 

A: spadł ulewny deszcz, co stało się praw- 

zę dziwym kataklizmem dla ttumów koczu- 

O jących na polu farmera Maxa Yasgura. 


Ale Ameryka nie opuściła swoich dzie- 
ci. Z helikoptera zrzucano koce, żyw- 
ność, pojemniki z ciepłą kawą, zewsząd 
nadciągała pomoc. 

„Woodstock był ostatnią manifesta- 
cją niewinności przed koszmarem lat 
siedemdziesiątych — masakrą wietnam- 
ską, klęską narkomanii, skandalem Wa- 
tergate i muzyką disco. To wszystko 
miało nadejść” — mówi dziś Paul Kant- 
ner z Jefferson Airplane. 

Wśród tłumu uwijali się operatorzy. Z 
olbrzymiego materiału Michael Wad- 
leigh zmontował 184 minuty dokumen- 
tu, który w 1970 otrzymał Oscara. W 
jego ekipie znalazł się Martin Scorsese, 
wówczas asystent montażysty; także 
kilku młodych operatorów, którzy dziś 
zajmują wybitne miejsce w profesji. 
Film stał się wydarzeniem i nigdy chyba 
nie stracił wartości jako unikalny zapis 
zjawiska określanego mianem młodzie- 
żowej kontrkultury. A jednak dziś oglą- 
da się go nie tylko z nostalgią, lecz i z 
irytacją. Jest bowiem najzupełniej bez- 
krytyczny, nie dostrzega tego, co już 
wówczas było oczywistym Świadec- 
twem degeneracji ruchu i rue widzi jego 
niebezpieczeństw. Cóż z tego, że cały 
ten ruch zrodził się z szlachetnego bun- 
tu, skoro już wkrótce doprowadzić miał 
do zabłąkania moralnego i ideowego, 
nawet do fizycznego wyniszczenia. Nar- 
kotyki zabiły wiele spośród 33 gwiazd 
muzyki rozbrzmiewającej w Wood- 
stock. Najpierw odeszła Janis Joplin, 
potem Jimi Hendrix i jego rówieśnik — 
27-letni Bob Hite, potem Keith'Moon z 
„The Who" i Al Wilson... Jednak dzięki 
festiwalowi w Woodstock rock stał się 
wielkim businessem w Stanach, zyski 
ze sprzedaży płyt wzrosły błyskawicz- 
nie o 5 miliardów dolarów. Prowincjo- 
nalna miejscowość zamieniła się w sie- 
dzibę luksusowych rezydencji i drogich 
butików. A dawni hippiesi? Plosenkarz 
Joe Cocker nfbwi: „Byłem tam, kiedy 
zaczął padać deszcz, siedzieliśmy w 


przyczepie wśród długowłosych palą- 
cych trawkę. Dziś spotykam czasem lu- 
dzi, którzy przypominają sobie tamte 
chwile, ale już nie noszą długich wło- 
sów, są adwokatami, bankierami, leka- 
rzami...* 

Przemiana pokoleniowa nie była jed- 
nak taka oczywista. Woodstock zyskał 
rangę symbolu, ale losy uczestników 
tych trzech pamiętnych dni potoczyły 
się bardzo różnie. To prawda, że więk- 
szość wróciła cicho do „wyścigu szczu- 
rów”, część jednak zmarnowała się, 
część przeszła wojnę w Wietnamie. 
Woodstock bywa zarówno idealizowa- 
ny jak i krytycznie analizowany w książ- 
kach takich, jak „Gdzie się podziały 
wszystkie kwiaty?" Phila Lemana czy 
„Woodstock: lato naszego życia” Jacka 
Curry. Przeważa idealizacja, której 
świadectwem jest film Wadleigha. | z 
tego właśnie ducha zrodził się pomysł 
powtórzenia imprezy. W tym roku, do- 
kładnie w dwadzieścia lat od tamtych 
sierpniowych dni, do Woodstocku zno- 
wu przybyło ponad pół miliona mło- 
dych ludzi. Jakże jednak innych. Czyś- 
ci, schludni, spragnieni sensacji. Jak 
najdalsi przy tym od wszelkiej anarchii. 
A na estradzie nie amatorzy, lecz do- 
brze ustawione w siodle show busine- 
ssu gwiazdy: Crosby, Stills, Nash i 
Young, Joe Cocker z nową wersją prze- 
boju „With a Little Help From My 
Friends", Głeateful Dead... Znowu zaroi- 
ło się od kamer, filmowych i telewizyj- 
nych. Szefowie Warner Bros zapowie- 
dzieli, że wyciągną z archiwów kilome- 
try nie wykorzystanych taśm nakręco- 
nych w 1969 roku, aby wraz z nowym 
materiałem można było zmontować 
„Woodstock II". Ciekawe, czy znajdą 
się w tym filmie zdjęcia z trzydniowej 
imprezy z udziałem weteranów Wood- 
stock, która pod koniec czerwca odbyła 
się w... Leningradzie. Hasło „pokój, mi- 
łość i głasnost' " brzmi dziś najbardziej 
aktualnie. (ab) u 


Jakość odbitki fotograficznej w znakomitej mierze zależy od użytego do 
jei wykonania papieru. Do czołowych producentów wszelkich typów ma- 
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Oskarżony 
o gwałt 


ie chcemy robić sensacji — powiedział mężczyzna w koszulce. — 
Możemy usiąść i porozmawiać spokojnie? 
— Oczywiście — odparłem. 

Ciągle nie miałem pojęcia, o co chodzi. Zszokowany odwró- 
ciłem się do Franka Simona i podałem mu bilety do teatru mówiąc, że — 
„O ile będę mógł” — spotkamy się później. 

Dopiero wtedy spostrzegłem, że facet nie jest sam. Tow: li mu 
dwaj czy trzej mężczyźni, trudno było ich zauważyć w holu pełnym ludzi. 


Zapytałem go, o co.jestem REM Mruknął coś półgłosem — 
do mnie tylko słowo „gwałt”. „Gwałt” — powtórzyłem osłupiały. (..) 
Apartament przetrząśnięto gruntownie. Aparaty fotograficzne, slajdy 


sj 
WR RZES NIEUKNEŻGRD „bok, jak również tabletki quaalude. 
Potem usiedliśmy wszyscy wokół stołu i detektyw, który zaczepił mnie 
pierwszy, wygłosi) rutynową formułkę, przypominającą o moich pra- 
c ; 


Znałem ją na pamięć dzięki kontaktom z Goodmanem i Perezem. 
Ogarnęło mnie uczucie, że już kiedyś to wszystko przeżyłem — jakbym 
znalazł się w środku któregoś z moich własnych filmów. (--) 

Tej nocy w komisariacie (..) wzięli moje odciski palców. (_) Mogłem 
skontaktować się z adwokatem. Zadzwoniłem do Wallyego Wolfa” Było 
chyba wpół do drugiej w nocy. (-) Powiedziałem Wallyemu, gdzie je- 
stem. 


Kaucję ustalono na dwa i pół tysi dolarów. Wally wpłacił tę sumę i 
natychmiast zostałem wolo i siadłem z Wallym do samochodu i 
skierowaliśmy się do Beverły Wilshire. Wally włączył radio. Wszystkie 
stacje trąbiły o aresztowaniu mnie za gwałt. „W hotelu na pewno roi się 
od reporterów” — powiedział Wally. 

Zawróciliśmy i pojechaliśmy do Maurice Azoulaya na Coldwater Ca- 
nyon. Słuchając krótkich komunikatów, zdałem sobie sprawę, że mój 
świat się wali. 

Resztę nocy spędziłem z Maurice na roztrząsywaniu wydarzeń. Starał 
się mnię pocieszyć, jak tylko mógł, ale zaczynałem rozumieć, w co się 
wpakowałem. (..) 

Zaszyłem się u Maurice Azoulaya na następne dwa tygodnie o czym 
HTE ąz najbliżsi przyjaciele. Hercules przywiózł mi rzeczy z 

joteiu. (...) 

Postawienie w stan oskarżenia odbyło się w jednym z sądów w śród- 
mieściu Los Angeles. Prasa zjawiła się tłumnie i Jack Gotch, który 
kompletował dokumentację dla Douglasa Daltona (adwokat Polańskie- 
go w tej sprawie, przyp. red.) musiał mi torować drogę do wyznaczonego 
miejsca. Usiłował osłonić mnie przed napierającymi reporterami, ale na 
wszystkich opublikowanych zdjęciach wydawało się, że ten twardy kali- 
fornijski eks-gliniarz wlecze mnie siłą przed trybunał. Samo posiedze- 
nie trwało zaledwie kilka minut. (..) Byłem tak oszołomiony, że musia- 
łem później spytać Daltona, co się właściwie wydarzyło. Okazało się, że 
sędzia przekazał moją sprawą sądowi w Santa Monica. (..) 

Jako główny świadek przed ławą przysięgłych wystąpiła oczywiście 
sama Sandra. (..) Oświadczyła, że dałem jej część tabletki quaalude 
przed współżyciem. Przyznała, że przede mną miała dwukrotnie stosun- 
ki seksualne i że już wcześniej próbowała quaalude. Tym razem pod 
wpływem tego środka — powiedziała — zakręciło się jej w głowie i musia- 
ła udać atak astmy, żebym odwiózł ją do domu. 

Ława przysięgłych sformułowała oskarżenie w sześciu punktach: do- 
starczenie osobie nieletniej specyfiku wydawanego wyłącznie na recep- 
tę, dopuszczenie się aktu rozwiązłości i rozpusty, popełnienie czynu nie- 

jego, perwersja, sodomia i gwałt przy użyciu narkotyków. (..) 

tałem się pariasem. „Klientem naszej agencji nie może być gwałci- 
ciel” — powiedziała podobno Sue Mengers. Wprawdzie potem wycofała 
się z tego, a nawet zaczęła twierdzić coś wręcz odwrotnego — ale jej 
początkową opinię podzielał cały Hollywood. W sposób nieunikniony, 
jak grzyby po deszczu, mnożyły się dowcipy: „Słyszałeś tytuł ostatniego 
filmu Polańskiego? Bliskie spotkania z trzecią A”. Wierni przyjaciele od 
początku stanęli po mojej stronie. (..) 

Na początku kwietnia, kiedy szum wokół sprawy trochę przycichł, 
wprowadziłem się do Chateau Marmont. Zacząłem znowu bywać w re- 
stauracjach, odwiedzałem znajomych, choć wiedziałem, że w większości 
przypadków zapraszają mnie raczej z ciekawości niż z sympatii. Wiele 
osób chciało po prostu szpanować, że miało okazję spotkać osławionego 
gwałciciela z Hollywood. Z dnia na dzień znalazłem się po drugiej stro- 


__ nie cienkiej granicy, która dzieli ludzi na porządnych i kanalie. Często 


przeczuwałem katastrofę, ale nigdy nie przeszło mi przez myśl, że mógł- 
bym skończyć w więzieniu, mieć złamane życie i karierę — bo poszedłem 
z kimś do łóżka. (..) 

Pierwszy raz, na krótko, stanąłem przed sędzią w Santa Monica, Lau- 
rence J. Rittenbandem, 15 kwietnia. Musiałem przedrzeć się przez szpa- 
ler operatorów telewizyjnych, fotografów i reporterów, którzy napadli 
na mnie jak zgraja dzikusów. (..) Sędzia odczytał mi oficjalnie sześć 
punktów oskarżenia: oświadczyłem, że nie przyznaję się do winy, po 
czym przedłużono mi zwolnienie za kaucją. 

Za zgodą sędziego tymczasowo opuściłem Stany. Postanowiłem 
jć kilka dńi u Giebie w Londynie, gdzie, jak mi się wydawało, nie 


„ROMAN” 


będą mnie tak nękać dziennikarze. Miałem też zamiar skontaktować się 
Paryżu. 


z „Vogue Hommes" w I wtedy. właśnie dokonałem ponurego 
cia. 

Usiłowałem połączyć się z Azarią — tym samym Azarią, który błagał 
mnie o wywiad i nalegał, bym podjął się zrobienia feralnego reportażu — 
ateraz nie raczył nawet podejść do telefonu! Poszedłem do Roberta Cail- 
lego i wyjaśniłem, jak istotne jest oświadczenie Azarii, że wykonywałem 
zdjęcia na konkreine zamówienie. Caille długo kluczył i kręcił, aż wresz- 
cie stwierdził: „Azaria nic nie może zaświadczać. Nie było formalnej, 
pisemnej umowy”. (..) Pełen niesmaku dałem za wygraną i wróciłem do 
Los Angeles. (_) 

Od momentu mojej drugiej iej wizyty w sądzie, Dalton, Gunson i 
pełnomocnik Sandry spotykali się wielokrotnie w gabinecie sędziego 
Rittenbanda. Wyglądało na to, że za obopólnym porozumieniem zostanę * 
uwolniony od najpoważniejszych zarzutów i otrzymam wyrok bez roz- 
prawy. Doradcy prawni rodziny Sandry prawdopodobnie zdawali sobie 
sprawę, że w wypadku procesu efekt krzyżowych pytań, jakim poddano 
by dziewczyne, obróciłby się przeciwko ni 

Ojciec Sandry, który również był prawnikiem, zabrał ją do siebie na 
Wschód. Wyglądało na to, że nie chce nawet myśleć o tym, by córka 
miała publicznie wystąpić przed sądem i w wypadku rozprawy ma za- 
miar przetrzymać ją poza granicami stanu. Gdyby więc wyznaczono 
datę procesu, a Sandra nie zjawiła się, starania prokuratora o wytocze- 
nie sprawy straciłyby zasadność. (...) 

Dalton powiedział, że jeżeli uwolnią mnie od najcięższych zarzutów, to 

przyznając się do winy, najprawdopodobniej uniknę więzienia. (..) W 
1976 roku dwadzieścia pięć procent oskarżonych o to przestępstwo w 
okręgu Los Angeles dostało jedynie kary z zawieszeniem, a znajdowali 
się wśród nich os i policjanci — na których spoczywa obowiązek 
czuwania nad bezpieczeństwem nieletnich. W wypadku, gdybym nawet 
został skazany na krótkie więzienie, nie groziła mi raczej deportacja ze 
Stanów Zjednoczonych za wykroczenie przeciwko moralności. Było to 
dla mnie ogromnie ważne, ponieważ już zadecydowałem osiedlić się i 


pracować w Ameryce. A 
ROMAN POLAŃSKI 
Przekład autoryzowany 
KALINA I PIOTR SZYMANOWSCY 


Książka Romana Polańskiego ukaże się w wydawnictwie „Połonia”. Tytu- 
ły publikowanych fragmentów pochodzą od redakcji. 


Z ekranów świata 


ielka Rzesza .Niemiecka 

miała trwać lat tysiąc, trwała 

lat dwanaście. Niektórzy 

Niemcy w nią wierzyli, inni 
nie. Ale jej upadek był straszliwym 
wstrząsem dla jednych i drugich. Nic 
dziwnego, że rok 1945 wywarł ogromny 
wpływ na tamtejszą świadomość zbio- 
rową. Włoch Rossellini nakręcił wtedy 
film „Niemcy, rok zerowy”, ten tytuł 
doskonale określał sytuację kraju i lu- 
dzi. 

1 oto zaskoczenie: trzeba było zaled- 
wie dziesięciu lat, by w tym samym kra- 
ju, wśród tych samych ludzi, wydarzył 
się cud gospodarczy. Ktoś, kto chce 
dziś pokazać narodziny Republiki Fe- 
deralnej, musi z konieczności cotnąć 
się właśnie do „roku zerowego”. Musi 
odpowiedzieć na podstawowe pytanie: 
jak to się stało, że ludzie przegrani, 
pognębieni i poniżeni znaleźli w sobie 
dość siły, by zacząć wszystko od 
nowa? 

Reżyser Uwe Janson właśnie próbu- 
je to wyjaśnić. Chociaż... czy na pew- 
no? Janson (debiutant, rocznik 1959) 
nie formułuje tez historiozoficznych, po 
prostu opowiada dzieje kilku ludzi. I je- 
Śli o coś w tym filmie chodzi, to — zda- 
wałoby się — przede wszystkim o prze- 
życia cztowieka, który wyszedł z leczni- 
cy i próbuje zaaklimatyzować się w nor- 
malnym świecie, poza murami szpita- 
la. 

A jednak: przed pobytem w szpitalu 
była wojna! Film zaczyna się krótkim 
prologiem. Trwają walki uliczne w ja- 
kimś niemieckim mieście, młody żot- 
nierz w mundurze Wehrmachtu wpada 
do częściowo zniszczonego domu, wi- 
dzi przerażoną dziewczynkę wtuloną w 
róg pokoju. Chce ją wyprowadzić na 
zewnątrz, każe podejść do drzwi. 
Dziewczynka podchodzi, mija okno 
nagle pada. Żołnierz patrzy z niedowie- 
rzaniem, strzał był śmiertelny, dziew- 
czynka się nie rusza. 

Następne ujęcie — to już szpital. Nasz 
żołnierz, Hermann, spędził w nim kilka 
miesięcy, Ale wojna dawno się skoń- 
czyła, żotnierze-pacjenci są sukcesyw- 
nie zwalniani. Hermann dostaje skiero- 
wanie, rozpoczyna pracę na stacji kole- 
jowej. Stacja nazywa się Windecken, 
znajduje się na prowincji, ale i tu docie- 
rają echa wielkich powojennych wstrzą- 
sów. Pociągi, które przejeżdżają przez 
Windecken, są zazwyczaj przepełnione, 
ludzie podróżują na dachach i na stop- 
niach. Wstrząsy prowadzą do ogólnej 
destabilizacji społecznej: morderstwa, 
czarny rynek, przemyt. Przykład 
szczegółowy: jeden z pracowników sta- 
cji, Kari, osobnik o aparycji ztośliwego 
gnoma, jest zbyt zamożny jak na swą 
pozycję społeczną. Dysponuje deficy- 
towymi towarami, ma motocykl. Ponad- 
to Karl — z dużą pewnością siebie, ale 
bez powodzenia — zaleca się do Marii, 
dziewczyny pracującej w pobliskiej 
wsi. 

Hermann obserwuje życie wokół sta- 
cji, ale sam nie bierze w nim udziału. 
Jest outsiderem, trochę cudakiem. Pró- 
buje malować, potem majsterkuje, bu- 
duje dużego latawca. Któregoś dnia 
wychodzi na pole, by wypróbować swą 
konstrukcję. Przypadkowo spotyka Ma- 
rię. Mówi: — Chodź, zobaczymy, czy bę- 
dzie latał, Właśnie wtedy powstaje mię- 
dzy nimi pierwsza nić porozumienia. 

Później powstaną dalsze. Bo oto Karl 
zdradza źródło swej zamożności. Karl 
okrada pociągi towarowe, pewnego 
dnia proponuje wspólną wyprawę. Kari 
i Hermann skaczą na dachy wagonów 
ze skarpy, rozbijają dachy siekierą. Ma- 
ria czeka w umówionym miejscu, zbiera 
wyrzucane paczki żywnościowe. Proce- 
der jest niebezpieczny, ale wspólne ry- 
zyko zbliża uczestników. I trudno się 
dziwić, że wkrótce potem Maria o- 
świadcza Hermannowi: nie wracam na 
wieś, zostaję u ciebie. 

Ale właśnie wtedy daje znów o sobie 
znać dziedzictwo wojny. Hermann jest 
zamknięty w sobie, skryty, bierny. Poza 


tym boi się ognia, ulega panice na wi- 
dok rannego człowieka. Następny na- 
pad na pociąg się nie udaje: interwe- 
niuje amerykański żołnierz, Karl i Her- 
mann muszą skakać wcześniej niż zapla- 
nowano, Karl podczas skoku skręca 
nogę. Maria próbuje mu pomóc, wtedy 
Hermann zostawia ich i ucieka. Wezwa- 
ny potem przez Marię, by się uspra- 
wiedliwił — milczy. I wtedy Maria odcho- 
dzi. Przenosi się do pobliskiego mia- 
steczka, zapowiada wyjazd do znajo- 
mych w Norymberdze. 

Zanosi się na to, że Hermann będzie 
coraz bardziej zamykał się w sobie. Ale 
oto pewnego dnia na stację wtacza się 
pociąg, w którym wydarzyła się katast- 
rofa; ostatni wagon pasażerski płonie. 
Personel stacyjny organizuje pomoc, 
Hermann pokonuje odruch paniki, pró- 
buje także pomagać. Wtedy dostrzega 
w płonącym wagonie ludzką postać: 
jest to, jak się zdaje, ta sama dziew- 
czynka, którą Hermann mimowolnie 
wydał na śmierć. A więc żyje! Hermann 
wskakuje do wagonu, widzi dziewczynkę 
wyraźnie, wbiega w płomienie... Ratują 
go kolejarze. Powtarzają: przecież tam 
nikogo nie ma! 

Hermann jest poparzony, znów trafia 
do lekarza. Marię zobaczy dopiero wie- 
dy, gdy będzie wyjeżdżała. Wpatrzony 
bezmyślnie w okna przejeżdżających 
wagonów — w jednym z nich zobaczy 
swą dziewczynę. Pobiegnie za pocią- 
giem, spróbuje bezskutecznie wsko- 
czyć w biegu. Potem po prostu ruszy 
pieszo do Norymbergi, tej stolicy „ła- 
twego życia”. Ale nie będzie musiał 
wędrować długo. W dalekiej perspekty- 
wie torów zobaczy samotną sylwetkę 


kobiecą. Maria wraca. Obydwoje po- 
biegną ku sobie: koniec filmu. 

Więc melodramat? Jednak nie: sen- 
tymentalny happy-end nabiera pew- 
nych ukrytych znaczeń. Aby je ujawnić, 
trzeba odwołać się do rozwiązań insce- 
nizacyjnych z pozoru nieistotnych. 
Choćby takich: reżyser Uwe Janson 
długo szukał scenerii dla swego filmu. 
Znalazł ją w Lotaryngii, na obszarach 
obecnie francuskich, niegdyś należą- 
cych do Niemiec. Zapewne tam, na 
„kresach”, przemiany cywilizacyjne na- 
stępowały najwolniej. Przyroda, góry, 
niebo, wreszcie sam budynek stacyjny 
— wszystko wygląda tak, jak przed pół- 
wieczem. Ale to znaczy także: budynek 
stacyjny wygląda dokładnie tak, jak bu- 
dynki stacyjne budowane niegdyś na 
całym obszarze byłego państwa pru- 
skiego. Ciemna, czerwonobrunatna ce- 
gła, dwuspadowy dach, może jeszcze 
pseudogotycka wieżyczka z „reńskim 
hełmem"... Takie budynki stacyjne mo- 
żna spotkać w Polsce, na obszarach 
dawnego zaboru pruskiego czy na Dol- 
nym Śląsku. Z kolei krajobraz Windec- 
ken przypomina Średniogórze Nie- 
mieckie, Taunus albo Eifel; łagodne 
wzniesienia, gęste lasy, zadbane drogi 
ieśne. Kwintesencja niemczyzny środ- 
kowo-zachodniej. 

W tej znaczącej scenerii umieszczo- 
na została akcja filmu. Można w niej wi- 
dzieć historię zdemobilizowanego żoł- 
nierza — ale nie jest to jedyna możliwa 
interpretacja. Może postacią centralną 
jest Maria? Maria (Barbara Auer) jest tu 
jedyną postacią normalną. Ona jedna 
nie uległa powszechnej demoralizacji. 
Jeśli nawet bierze udział w złodziej- 


Peter Ciesiinsky I Barbara Auer 


skich wyprawach, to raczej z poczucia 
solidarności, niż z żądzy zysku. Wokół 
Marii krążą dwaj mężczyźni. Hermann 
(Peter Cieslinsky) jest skryty i uparty, 
lecz uczciwy; trochę marzyciel, trochę. 
artysta („Niemcy są narodem myślicieli 
i poetów”). Drugi, Karl (Michael Dick), 
reprezentuje mroczną stronę natury 
ludzkiej: amoralny, złośliwy — niby Albe- 
ryk z opowieści o Nibelungach. Więc 
może Hermann jest Zygirydem? Maria 
woli Hermanna. Ale Hermann jest czło- 
wiakiem ogłuszonym przez wojnę, 
dźwiga na sobie kompleks winy, nie 
potrafi się od niego uwolnić. 

Film jest więc opowieścią o tym, jak 
trudno wrócić do normalności. Maria i 
Hermann szukają się, znajdują, znów 
gubią, znów znajdują.. Powtórzmy: 
wszystko to tkwi raczej w podtekstach. 
Janson jest. realistą, chyba wychowan- 
kiem „nowej fali". Nie dba nazbyt o dra- 
maturgiczną ciągłość, troszczy się ra- 
czej o poszczególne sceny i sekwen- 
cje. smakuje je, nadaje im pewną arty- 
styczną autonomię. Przykładem scena 
z latawcem. Maria i Hermann biegają, 
wołają coś do siebie, śmieją się: dwie 
ludzkie figurki na tle zaoranych pól i je- 
siennych drzew, .na horyzoncie widać 
siną linię gór. Scena ta, długa i wypie- 
lęgnowana, coś sugeruje: dwoje lud: 
dotychczas właściwie sobie obcych, 
znajduje wspólną drogę do wolności, 
może i do krajobrazu, który ich ota- 
CZA... 

Ale wszystko na nic. Hermann jest 
winny, musi dokonać ekspiacji. Musi 0- 
czyścić się w ogniu, bo przez ogień zo- 
stał skażony. Gdy się to wreszcie sta- 
nie, jest już prawie za późno. Maria 
odeszła. Odnajdują się dostownie w 
ostatniej chwili. Są uratowani. Zniknię- 
cie Karla-karta stanowi jakąś szansę. 
Cała nadzieja w tym, że nie wróci. 


JAN 
OLSZEWSKI 


VERFOLGTE WEGE, reż. Uwe Janson, 
RFN 
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Portret na życzenie 


anowie Jerzy Gruza i KTT nie 

tają przed telewidzami zado- 

wolenia: postać Kobiety Pra- 

cującej unosi „Czterdziesto- 
latka" ponad poziom zwykłej „soap o- 
pery" w rodzimym wydaniu. To właśnie 
dzięki niej reprezentatywny dla epoki 
gierkowskiej serial okazuje się — wzno- 
wiony dzisiaj, w czasach zupełnie innych 
— strawny, nawet (chwilami) aktualny. A 
Kobieta Pracująca żyje na ekranie prze- 
de wszystkim dzięki kreacji Ireny Kwiat- 
kowskiej. Jest w niej wszystko — ostra 
groteska, śmiałe przerysowanie, kaba- 
retowy wdzięk, ironia i inteligencja. | 
wspaniały aktorski temperament. Jest 
co podziwiać. 

Irena Kwiatkowska należy do: gene- 
racji największych aktorów estrady, 
którzy pierwsze kroki stawiali jeszcze 
przed wojną. Jest absolwentką Instytu- 
tu Sztuki Teatralnej w Warszawie (1935), 
występowała w Cyruliku Warszawskim i 
Teatrze Peryferyjnym, po wojnie w kra- 
kowskim kabarecie „7 kotów”, w Tea- 
trze Satyryków, wreszcie w warsza- 
wskiej Syrenie — nie mówiąc o niezli- 
czonych występach estradowych, o ra- 
diu i płytach: „Czerwony Kapturek" z 


IRENA 


KWIATKOWSKA 


Kwiatkowską i Hańczą (w roli wilka) to 
dziś klasyk, niedościgniony wzór budo- 
wania kreacji głosem, a przy okazji cu- 
downa zabawa i wykonawców, i słucha- 
czy. 

Niestety, film nie potrafi w pełni wy- 
korzystać wulkanicznego talentu aktor- 
ki. Po prostu nie daje jej możliwości 


Z Wacławem Kowalskim w „Klubie kawalerów" 
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W filmie „Hallo, Szpicbródka” 


zabłyśnięcia. Charakterystyczne epizo- 
dy typu Handlarka w „Sprawie do zała- 
twienia" (1953), Ciotka Eulalia w „Tysią- 
ciu talarów" (1960), fantastyczna postać 
kobiety-anioła w „I ty zostaniesz India- 
ninem” (1961)... Ale kto dziś te filmy pa- 
mięta? Większe role policzyć można na 
palcach jednej ręki: Dziurdziulińska w 
nieudanej ekranizacji „Klubu kawale- 
rów" (1962), Anastazja w „Dwóch że- 
brach Adama" (1964). No i, oczywiście, 
Kobieta Pracująca w kinowej wersji 
„Czterdziestolatka" czyli w „Motylem 
jestem..." (1976). Jerzy Gruza wcześniej 
jeszcze spróbował wykorzystać talent 
Kwiatkowskiej powierzając jej wyrazisty 
epizod pielęgniarki w swoim debiutanc- 
kim „Dzięciole" (1971). Wymienić trze. 
ba także musical „Hallo, Szpicbródka! 
(1978) Jerzego Rzeszewskiego, gdzie 
Kwiatkowska ma przynajmniej jeden e- 
fektowny numer, przeobrażając się z 
szatniarki w divę w najlepszym, operet- 
kowym stylu. Historyk odnajdzie bar- 
dzo niepełny zapis kunsztu aktorki w 
dokumentach „W Teatrze Satyryków" 
(1953) i „Wieczór w »Szpaku«” (1958). 
Publiczność nie odwiedzająca zbyt 
często teatrów pamięta Irenę Kwiatko- 
wską przede wszystkim z małego ekra- 
nu. Była jedną z gwiazd Kabaretu Star- 
szych Panów, gdzie Jeremi Przybora i 
Jerzy Wasowski pisali dla niej pioseni 
i dbali o wszechstronne wykorzystanie 
tej jedynej w swoim rodzaju osobowoś- 
ci aktorskiej. Przypomina nam ją teraz 
także wznowienie serialu „Wojna do- 
mowa" (1965). To wielka przyjemność, 
chociaż zaprawiona nostalgią i żalem. 
Przecież kreacje zapisane na taśmie są 
tylko odbiciem blasku, którym promie- 
niowała i nadal promieniuje na scenie, 
w żywym kontakcie z widownią. 


Kobieta Pracująca w serialu „„Czterdziestolatel 


W kinach i na kasetach 


KOR- 
MORAN 


KORMORAN.  Reż.: 
ANTON  TOMAŚIĆ. 
Scen.: Boris Cavaz- 
za. Zdj.: Jure Pervan- 
je. Muz.: Zoran Pre- 
din. Scenogr.: Janez 
Kavić. Wykonawcy: 
Boris Cavazza (Maks 
Ćok), Milena Zupan- 
Gić (Milena), igor 
Samobor (Zoran), 
Mila KaGić, Marko Mi- 
kłavcić, Barbara La- 
Ppajne. Prod.: Viba 
Film, Lublana, Jugo- 
sławia, 1986. 87 min., 
18 łat 


KRZYK I BEZ ZADRAŚNIĘCIA Eg 


KIALTAS ES KIALTAS. Scen. (na podstawie powieści Gyuli 
Hernadiego) i reż.: ZSOLT KEZDI-KOVACS. Zdj.: Janos Ken- 
de. Muz.: Gyórgy Selmeczi. Scenogr.: Tamós Banovich. Wy- 
«konawcy: Mória Varga (Maria), Jerzy Trela (Karoly Gerenc- 
sćr), Peter Andorai (Tibor), Lili Monori (Annus), Dónes Ujlaki 
(Klempersz), Olga Koós (właścicielka mieszkania), Flóra Ka- 
dar (gospodyni). Prod.: Budapest Filmstódió, Budapeszt, 
Węgry, 1987. 88 min., 18 lat. Dla DKF i kin studyjnych. 


BEZ DRASKOTINA. Reż.: ZAKO CHESKIJA. Scen.: Konstantin Pawłow. Zdj.: 
Krasimir Kostow. Muz.: Panajot Sławczew, Scenogr.: Marija Iwanowa. Wyko- 
nawcy: Georgi Stajkow (Feri Petkow), Mirosław Kosew (Georgijew), Todor Ko- 
lew (dyrektor cyrku), Iwan Pietruszynow (ojciec Feriego), Marina Niejołowa (ko- 
chanka Jewgienija Czenkowa), Władimir Ganew (Jewgienij Czenkow), Joana 
Popowa, Piotr Popjordanow, Stefka Jedrewa. Prod.: Studija za Igratni Fitmi, 
Sofia, Butgaria, 1988. 138 min., 18 lat. 


Rok 1958. Byty oficer służby bezpieczeństwa wykorzy- 
stuje dawną pozycję, aby zatrzymać przy sobie kobietę , 


Sofia, 194041. Biedny chłopak z przedmieścia, obdarzony niezwyktą siłą 
związaną uczuciowo z innym mężczyzną. 


sławę I pieniądze wplątuje się w sieć intryg | zostaje 
zmuszony do współpracy z policją. 


STRACENI 
CHŁOPCY 


THE LOST BOYS. Reż.: JOEL SCHUMACHER. Scen.: / 

Janice Fischer, James Jeremias; Jeffrey Boam. Zdj.: GG. 
Michael Chapman. Muz.: Thomas Newman. Scenogr.: 
Bo Weich. Wykonawcy: Jason Patric (Michael), Corey 
Haim (Sam), Dianne Wiest (Lucy), Bernard Hughes 
(dziadek), Kiefer. Sutherland (David), Jami Getz (Star). 
Prod.: Warner Bros., USA 1987. 94 min. 


Horror. Mz młodocianych poorociców du- 
EE 


ZWARIOWANY ŚWIAT DANGER MOUSE 


BENNY HILLA 


THE CRAZY WORLD OF BENNY HILL. Reż.: DENNIS 
KIRKLAND. Scen.: Benny Hill. Zdj.: Adrian Fearniey, 
Alan Jonas. Muz.: Ronnie Aldrich. Scenogr.: Jan Cha- 
ney. Wykonawcy: Benny Hill, Henry McGee, Bob 
Todd, Anna Dowson, „Hill's Angels". Prod.: Thames 
Television. Wielka Brytania 1988. 55 min. 


W wideotece ITI znajdują się m.in. filmy 


DANGER MOUSE. Reż.: BRIAN COSGROVE. Scen.: 
(w nawiasie numer „Filmu” z recenzją): 


Brian Trueman. Zdj.: Frank Hardie, Wendy Hardie. 
Muz.: Mike Harding. Prod. Crosgrove/Hall Prod. dla 
Thames Television. Wielka Brytania 1980. 72 min. 


Trzy odcinki animowanego serialu o największym 
owe aa zyczy ałezzisjącaj wota 
Zapis rozrywkowego programu tv, którego skiej skrzynce pocztowej; parodia popularnych mo- 
gwiazdą jest popularny komik brytyjski. 3 tywów filmu sensacyjnego. 
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FAKTY 


Telly Savalas ugiął się I zgodził wystąpić 
w trzynastoodcinkowym serialu o Koja- 
ku, Oczywiście honorarium wzrosła. 


* 


Pierwszy film o „Gremllnach” przyniósł 
tylko w Stanach Zjednoczonych 154 mi- 
liony dolarów. Nic dziwnego, że produ- 
cenci idą za ciosem I w maju rozpoczęto 
zdjęcia do filmu „Gremliny II". Reżyseruje 
Joe Dante. Występują Zach Galligan i 
Phoebe Cates z poprzedniego filmu oraz 
John Glover, Robert Prosky, Robert.Pi- 
cardo, Christopher Lee. 


* 


„Katarzyna Wielka” (Katherine die Gro- 
sse), zachodnioniemiecki film telewizyjny 
o Katarzynie Witt, wielokrotnej mistrzyni 
świata w jeździe figurowej na lodzie, o- 
trzymał Złotą Kulę - główną Nagrodę 
Festiwalu Filmów Sportowych w Porto- 
roz. 


x 


„Batman”, komiksowe widowisko Tima 
Burtona pobiło rekord wpływów z jedne- 
go weekendu w dziejach amerykańskie- 
go kina, przynosząc około 42 milionów 
dolarów z wyświetlania na 2850 ekra- 
nach 

Fot. inó Revue 


G<OP 


Jason Donovan I Kylie Minogue 


Jasonmania 


Mówi się „Jasonmania” jak niegdyś — 
„Beatlemania”, a to z powodu australij- 
skiego piosenkarza Jasona Donovi 
którego koncerty w Anglii wywołały 
prawdziwą histerię fanów. Jego przebo- 
Jami są piosenki „Especially for You" i 
„Too Many Broken Hearts" a „Jasonma- 
nię" wykorzystuje telewizja serialem „Są- 
siedzi” (Neighbours), gdzie partnerką 
sympatycznego blondynka jest Kylie Mi- 
nogue, również utalentowana piosenkar- 
ka 


LUDZ 


Zwyczajna 
Amerykanka 


W zeszłym roku na festiwalu w Wenecji 
bohaterka „Garsoniery” otrzymeła na- 
grodę za najlepsze aktorstwo w filmi 

Johna Schlesingera „Madame Sou- 


satzka”. 
ła Gisele Galante z „Paris Match". 

© Zagrała pani nauczycielkę muzyki, 
uczącą swego ucznia jak należy żyć. 
Czy w życiu prywatnym także miała 
pani ochotę roztaczać kontrolę nad In- 
nymi? 

— Jestem zwyczajną, przeciętną Ame- 
rykanką. Nie lubię wysłuchiwać pouczeń, 
jak powinnam postępować. Sama też nie 
udzielam rad, chyba że ktoś mnie o nie 
poprosi. Nie chcę ani dominować, ani 
być niewolnicą. 

© _A nikt nie próbował pani ujarz- 
mić? 

— Nie sposób poddać mnie jakiemu- 
kolwiek autorytetowi. Jestem zupełnym 
przeciwieństwem moich rodziców, którzy 
kierowali się zasadą konformizmu. Wraz 
z moim bratem, Warrenem Beatty w 
domu byliśmy przykładnymi dziećmi. Na- 
prawdę żyliśmy poza domem. Wywraca- 
liśmy kubły ze śmieciami i przekłuwali- 
śmy opony. 

W swojej książce „Miłość I świa- 
tio" wspomina pani o trudnych kontak- 
tach z ojcem. 

— Do tej pory pamiętam takie zdarze- 
nie. Otóż, a miałam wówczas szesnaście 
lat, wróciłam do domu zupełnie zrozpa- 
czona, ponieważ odebrano mi rolę Kop- 
Giuszka, którą miałam zagrać w przedsta- 
wieniu na Boże Narodzenie. Poszłam do 
mojego pokoju szlochając. Na schodach 


Z Shirley MacLalne rozmawia- + 


Fot. Cin Revue 


minęłam się z ojcem, który pogroził mi 


palcem: „To cię raz na zawsze oduczy | 


brać się ża to, do czego się nie nada- 
jesz”. Ale paradoksalnie to właśnie on 
nauczył mnie odwagi, ponieważ było dla 
mnie oczywiste, że ojciec żałował, iż ni- 
gdy sam nie podejmował ryzyka. 

© Pani nauczyciel tańca mówił: 


Shirley MacLalne Fot. Paris Match 


— Ale ja oczekiwałam wiele od życia. 
Wszystko jest możliwe jeżeli postanowi- 
my, że na to zasługujemy, Szekspir mó- 
wił, że życie jest teatrem, a my jesteśmy 
aktorami. Gramy naszym życiem, jak 
sami chcemy. Ja żaś postanowiłąm za- 
grać moją najlepszą rolę w mojej ńajlep- 
szej sztuce. 


SPOTKANIA 


Kurtyna 
w górę! 


Przed dwudziestu pięciu laty Michó! 
Mercier I Robert Hosseln wystąpiii jako 
para amantów w pierwszym filmie z 
serii o Markizie Angelico. Sukces był 
ogromny, Angelika do dziś ma swoich 
wielbicieli (filmy wznawia często tele- 
wizja, w ZSRR są to przeboje wypoży- 
czalni wideo), ale o aktorce zapomni: 
no. Z Michóle Mercier rozmawiał ni 
dawno reporter tygodnika „Paris 


sprawy, Madame la Marquise? 

— Dzisiaj dobrze. Zaczęłam na nowo. 
Ale zapłaciłam za to wysoką cenę. Posta- 
nowiłam odrzucić przeszłość. Nostalgia 
to nie moja specjalność. Byłam szczęśli- 
wa, sławna i bogata. Już taka nie jestem. 
Nie widzę już wszystkiego na różowo. 


© Poznała pani. wszystkie kolo- 


— Po czarnych latach zazielenito się. 
Jakiś czas temu postanowłam nie wy- 
stępować. Z miłości. Odrzuciłam wszyst- 
ko, aby przenieść się na wieś pod Rzy- 
mem. Dla pięknych oczu pewnego wło- 
skiego księcia, który miat w swojej rodzi- 
nie przynajmniej dwóch pepieży. Posz- 
łam za nim. Ale w przededniu ślubu, po 
dwóch latach wspólnego życia, rozstaliś- 
my się z przyczyn, o których zbyt długo i 
trudno byłoby mówić. | zaczął się dla 
mnie okres burz. Przeżyłam wszystko: 
producentów, którzy nigdy mi nie płacili, 
filmy, które finansowałam i które mnie 
zrujnowały, mężczyznę, który zniknął, 
przyjaciół, którzy mnie zdradzili.. Dziś 
mówię o tym wszystkim-z rozbawieniem, 
ponieważ smutne rozdziały mego życia 
są już zamknięte, Kurtyna! 

© Publiczność kocha panią I uczy 
niła z pani legendę. Czy to dlatego, że 
Angelique de Sancó | Michóle Mercier 
są do sieble bardzo podobne? 

— Rzeczywiście, publiczność skłonna 
jest mnie identyfikować z Angeliką. Ale ja 
przyznaję się tylko do jednego: do podo- 
bieństwa emocji, Do trwałości uczucia 
Jestem szczęśliwa, że serce nigdy mnie 
nie zawiodło. 


Michóle Mercier jako „Piękna Angelika" 


© Czy Angelika, ta postać z marzeń, 
nie była dla pani często przyczyną 
koszmarów? 

- Przeciwnie. Często pomagała mi 
żyć. Nadal otrzymuję ze wszystkich za- 
kątków Europy listy pełne zachęty i słów 
miłości. To już trwa ćwierć wieku. Jane 
Fonda opowiadała, że widziała moje 
zdjęcia nalepiarie na broń żołnierzy w 
Wietnamie (co mnie wcale nie zachwyci. 
ło), a dziś otrzymuję zaproszenie z Mo- 
skwy, aby przyjechać na łestiwal mnie 
poświęcony, To znaczy, że nie mogę u- 
ciec od Angeliki. Nie możemy się roz- 
stać. Jest moją słabością i moją siłą. Dla- 
tego nie zapominając o niej szykuję się 
do nowej przygody. 

a 


Michóle dzisiaj Fot. Cinó Revue 
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